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D’A rebours a Sainte Lydwine de Schiedam,
Huysmans et les Primitifs d’une esthétique future.

Avant les plaisirs sulfureux du satanisme, Huysmans offre au lecteur de Ld bas, ceux de
la dissertation littéraire en trois points. Thése, antithése, synthése, tout y est qui conduit 2 la
nécessité d’un « naturalisme spiritualiste » qui seul pourra régénérer I’art modeme' .

Ce manifeste pour une ceuvre a venir ne s’étaie de nul exemple littéraire convenable.
Dostoievsky évoqué est aussi vite récusé pour trop de socialisme. Reste 4 changer de champ
référentiel, a quitter I'écriture pour la peinture, le texte pour I'image constituée comme pro-
phétique de ce qui aurait & advenir. Cette autorité conférée, non sans paradoxe, a la peinture,
Huysmans la figure par la Crucifixion de Mathias Griinewald.” De sorte qu’un Primitif de la
peinture aurait a étre le primitif d’une écriture dépassant et intégrant la contradiction actuelle
du naturalisme sans ame et du spiritualisme sans corps.

La plénitude restituée de I’homme, tel que le christianisme le définit, s’est donc jadis fi-
gurée, incarnée dans une ceuvre appartenant a ce corpus aux limites incertaines qui est celui
des Primitifs ou encore des peintres du Moyen Age.

Découvrir chez les Primitifs médiévaux les exemples accomplis du « naturalisme spiri-
tualiste » n’a rien d’une invention huysmansienne. Il y a belle lurette qu’un Ruskin a déve-
loppé une telle interprétation et ceci dans une méme perspective a la fois critique de la
modermité et programmatique d’un avenir meilleur. Belle lurette que le Moyen Age pictural
se trouve constitué comme repoussoir de I’académisme dérivant de la Renaissance, ceci
n’étant qu’un aspect du grand dispositif réactionnaire qui oppose un Moyen Age mythisé a
une modemité honnie. Cependant, rappeler Ruskin manifeste aussi le propre de Huysmans.
En effet, comme Rio en France naguére, Ruskin ne pense fonciérement qu’a la peinture ita-
lienne. C’est a dire a des Primitifs qui, selon I’historiographie dominante, par leurs essais
balbutiants auraient ouvert la voie au progres vers le miracle de la Renaissance. Constituer
en valeur absolue ces mémes Primitifs bouleverse a coup sfir le parcours progressiste de la
représentation esthétique établie mais maintient la légitimité picturale dans son champ ex-
clusif : I'école italienne. Elire Griinewald, c’est s’aventurer sur les marges, qui plus est les
marges allemandes, la ot le Frangais entre Wagner et Bismarck hésite,

Choisir Griinewald comme autorité a la saveur d'une provocation. Loin des moyens
ages italien et frangais, I' Allemand implique une sauvageniejusqu’alors irrécupérée par les
discours canoniques®. C’est du fond noir de 1'oubli et de la hantise que surgit la nouvelle

! Huysmans, J.K., Ld-bas, Paris, Plon, 1908, p. 5.

?Le tableau passa rapidement du musée de Cassel, visit¢ par Huysmans en 1888, 4 celui de Carlsruhe.
Je ne peux tenir compte ici du texte publié en 1905 dans Trois primitifs, qui, 4 la suite du second voyage
de Huysmans en Allemagne, décrit le polyptyque du musée de Colmar. Voir Joris-Karl Huysmans, Les
Griinewald du musée de Colmar, édition critique par P. Brunel, A.Guyaux et C.Heck, Paris, Hermann,
1988.

* Cf. Huysmans, Les Griinewald du musée de Colmar, op. cit., p. 50 : « Quant i ses personnages, ils ont
tous le type germain et il ne dérive pas davantage de I’art italien pour sa fagon de déployer les éoffes. »
D’autres s’étaient aventurés jusqu’a ces exotismes barbares, mais des Belges : Verhaeren, Jules Destrée.
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figure tutélaire, médiévale donc catholique, donc naturaliste mystique. Terme de la délibéra-
tion, ultime marque de I’excés provocateur de la démarche et de la résistance a la future con-
version :

Si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mystique ; ah non,
par exemple, et si pourtant!*

L’abandon de I'école italienne, seule exemplaire, ouvre sur « cette Germanie du Moyen
Age avec ses croyances sauvages, ses piétés barbares, ses coutumes mystiques »* . Du moins
demeure-t-on en chrétienté, voiredans I'intensité la plus forte, la plus « primitive » de cette
chrétienté, une pureté premiére exempte de toute corruption latino-bourgeoise. Un Moyen
Age absolu en quelque sorte.

Dont il importe bien de dire qu'il n’a rien a voir avec une quelconque chronologie.
L’espace sauvage ignore I’histoire et ses découpages. Huysmans sut fort bien que né vers
1450, Griinewald mourut vers 1530, dates données dans Trois primitifs. Qu’il ait survécu a
Raphatl n’empéche nullement Huysmans d’écrire alors de son peintre :

Le Laus perennis du Moyen Age revit en cet office incessant de la peinture que composa
Griinewald.”

Griinewald est médiéval non historiquement mais essentiellement. Le Moyen Age des
Primitifs est affaire d’ame et non de dates, affaire d’écart supposant 1’dme. Cette apparente
notion historique indexe moins un temps qu’un espace de marginalité psychique, sociale,
culturelle, esthétique constitué en repoussoir d'une modernité fantasmée comme née de la
Renaissance et prolongée sans rupture jusqu’au XIX® siécle. Est médiéval tout ou presque qui
est posé comme exempt du signe négatif de la Renaissance. Le primitif italien est d’emblée
suspect d’étre un « précurseur », d’ou la fuite nécessaire, hors champ’.

Une dimension sociologique rudimentaire spécifie le Moyen Age huysmansien tout en
contribuant a son extension indéfinie. Le Pauvre est médiéval et avec lui tous les vrais artis-
tes, les isolés, les maudits, les exclus : Rops a une « dme de primitif 4 rebours »* . Le Christ de
Griinewald s oppose au Christ de Saint Sulpice avatar du Christ de Raphaél :

le Christ des Riches, 1" Adonis de Galilée, le bellatre bien portant, le joli garcon aux méches
rousses, 4 la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidéles
adorent’

*Ld-bas, p. 11.

% Verhaeren, « Les gothiques allemands », L’Art moderne, 15 aoit 1886. Sur les sources du texte de

Huysmans, voir C.Heck, « Griinewald et le culte des Primitifs septentrionaux chez Huysmans », Huys-

mans Les Griinewald du musée de Colmar, pp.67-82, ainsi que pour un plus large contexte :

J.P. Guillerm, Les peintures invisibles, L’héritage pictural et les textes en France et en Angleterre,

1870-1914, Lille, ANRT, 1982, pp. 542-579.

¢ Huysmans, Les Griinewald du nusée de Colmar, p. 56.

7 En Bourgogne méme, 4 la Chartreuse de Champmol, si le Moise de Sluter vaut mieux que celui de

Michel-Ange, «un colosse redondant et creux », les Prophétes annoncent trop la Renaissance : « gens

qui se préoccupent plus de leurs propres affaires que de celles de Dieu. » (L ‘Oblaz, Paris, Stock, 1903,
p. 327-33)

EHuysmzms, « Félicien Rops », Certains, 10 18, 1975, p. 343. Coe= e

® Huysmans, Ld bas, pp. 8-9.
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Huysmans et les Primitifs d'une esthétique future

Quatre cents ans exactement de domination d’une culture esthétique et religieuse de
nantis, de bourgeois fades, a quoi s’oppose ce Christ des Pauvres. De sorte que la marginalité
culturelle est aussi une marginalité sociale et que par elle, le Moyen Age puisse se prolonger
jusqu’en plein XIX® siécle comme revers noir d’une histoire des dominants.

L’imitant esthétisme religieux de Huysmans se fonde sur la fascination des exclusions
qui déja constituait 'univers expérimental de Des Esseintes. Une passion perverse pour la
déterritorialisation estessentielle a I’acte esthétique huysmansien. Il faut étre déserter le cen-
tre, s’ouvre alors I'espace médiéval. Ce centre, dans la peinture, Raphaél et la Renaissance
italienne le présentent en passé toujours actif, toujours organisateur mythique des valeurs,
toujours clef de 'idéologie culturelle. Le Moyen Age est un opérateur critique. Mythisé lui-
méme, ilfigure le rejet de ce qu'implique le centre : I'équilibre, I'harmonie, le plaisir aussi.
Le Moyen Age s’ouvre comme espace décentré d’errance et d’excés, de jouissance et de
mort. Si le centre suppose le Beau, les marges imposent |’effroyable et I’adorable, I’horreur
et I'extase. L ’art huysmansien ne saurait étre délectation, il est Passion, érotisme avant Ba-
taille. Le Moi s’y perd entre sa décomposition et son exaltation.

C’est ce qu’écrit la longue séquence consacrée dans La-basa la Crucifixion de Griine-
wald. Il importe trés peu que cette description soit exacte par rapport au tableau'®, d'ailleurs
c’est moins le tableau qui est décrit que son apparition lorsque Durtal, les yeux clos, s’abime
dans le souvenir de sa vue a Cassel. Le descripteur est halluciné et cela convient au fantasti-
que voulu du tableau: apparition de la Vie dans le visible de la mort, essence aporétique de
I’art religieux médiéval. Mystére d’Incamation.

Le texte est boursouflure métaphorique, excés d’écriture subvertissant le visible, le dé-
gradant par I’étrange conjonction de la décomposition et de la nourriture : pectoraux beurrés
par les sueurs, torse rayé de cercles de douves, chairs persillées de morsures de puces, lar-
dées par les pointes de verges. Horreur de la Chair : le cadavre est festin, la crucifixion ban-
quet abject. L’écriture tient moins & faire voir qu’a faire déraper le visible dans I’horreur
nouant sacré et profane. De sorte que le visible en tant qu’il est sujet représenté, une cruci-
fixion, ne soit que le générateur du camaval fantasmatique de 1’abjection. A ce jeu, la toile
convoquée retournerait le lecteur de 1'objet représenté vers le scripteur en rut, ivre en écriture
de son naturalisme.

Il faut donc que cette peinture devienne chrétienne, qu’elle s’arrache au scripteur pour
figurer, au dela, le mystére méme du christianisme : la double nature du Christ, ’'Homme-
Dieu, qu'il soit siir que « cette charogne éployée (est) celle d’un Dieu », Telle est bien la ga-
geure de Iart religieux, reniée par une pratique vulgaire, paienne qui traite le probléme par le
Beau idéal et fait du Christ I’ Adonis de Galilée. Alors qu’en revanche, Griinewald « réalise »
le mystére : '

Dans cette toile, se révélait le chef d’ceuvre de I’art acculé, sommé de rendre I'invisible et le
tangible, de manifester 1'immondice du corps, de sublimer la détresse infinie de I'ame.""

Si la métaphorisation descriptive a érigé I'écriture, une métaphorisation plus radicale

s’instaure qui conjoint a I’évidence de la décomposition cadavérique, celle de la transfigura-

1 Cf C.Heck, art. cit., p. 73 : « Tant la place et la nature méme des éléments que les caractéres des per-
sonnages sont décrits avec exactitude. »
" Huysmans, La bas, p. 10.
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tion glorieuse. Dans la tension la plus extrérne entre le visible et I'invisible qui est son sens
final.

Le Moyen Age est le lieu du symbolisme le plus radical, celui qui pose I'écart infini en-
tre le signe et le sens. Ceci alors méme et parce que le signe est aussi iconique que possible,
saturant I'illusion représentative naturaliste. Or, avant méme la conversion du scrip-
teur/personnage, parce que les Primitifs sont essentiellement chrétiens, une lecture théologi-
que convertit I'abjection en gloire et assigne au signifiant naturaliste un signifié mystique a la
fois contradictoire et complémentaire dans la dramatique chrétienne du Salut. Coup d’état
final du texte contre la peinture : la théologie du Salut par la Mort convertit figures et regard.
Durtal voit ce qu'’il ne voit pas:

a regarder ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette téte exul-
cérée filtrait des lueurs; une expression surhumaine illuminait I'effervescence des chairs,
I'éclampsie des traits.
Avec et contre le visible de la peinture, dans la chambre noire des yeux clos, la figuration
imagée du mystére se forme selon I'essence méme du Moyen Age. Un change s’opére au-
quel aucun code ne concourt :

Cette charogne éployée était celle d'un Dieu et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accou-
trement de cefte couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus ap-
paraissait, dans sa céleste superessence...

Apparition de I'éternel dans la misére du corps décomposé, sans signe autre que la mi-
sére corporelle, tout est dans le désir de foi qui suffit. Pas d’autre signe que celui, contradic-
toire, de I’horreur viscérale. Telle est la lecon du symbolisme médiéval: le sadisme comme
figure de I'Infigurable. Le Moyen Age se constituant ainsi comme lieu du dépassement de la
représentation mimétique que d’autres cherchent aussi, au méme moment, dans le champ du
Symbolisme littéraire et pictural. La Cathédrale, ne cite pas par hasard, aprés Hugues de
Saint-Victor et saint Augustin, Mallabmé, méme si Huysmans ajoute, avec humour,
«rencontre pour le moins bizarre »'?. L'enjeu esthétique de ce Moyen Age est bien de mani-
fester que le sens n'est pas dans ce qu'on voit et reconnait mais au dela. Et que I'Invisible
n’est que le signe nul de I'Indicible.

Certes, La Cathédraledonnerait a croire que la conversion n’a guére fait progresser
Huysmans sur cette voie. Consacré a la symbolique médiévale, le texte, nouveau monstre
littéraire, s’engorge d'un savoir encyclopédique. Excés cuistre, imitant et jubilatoire,
d’exotismes nouveaux. Tout, de la cathédrale elle-méme, son plan cruciforme et sa fléche
semblent transposer la Crucifivion de Cassel, jusqu’au potager se met a signifier. Le Moyen
Age est un livre, le Livre méme, un monde ot tout visible aurait été signe de I'Invisible.
Rien ne peut étre profane, la ou la Foi ordonne le sens:

le Moyen Age qui savait que sur cefte terre tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut
que par ce qu’il recouvre d’invisible, le Moyen Age qui n’était pas, par conséquent, dupe

' Huysmans, La Cathédrale, p. 85. . ‘ :
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Huysmans et les Primitifs d'une esthétique future

comme nous le sommes, des apparences, étudia de trés prés cette science et dit d’elle la pour-
voyeuse et la servante de la mystique."

Ni auréole, ni nimbe, les symboles sont naturels, c’est toute la création, représentée au naturel,
qui chante la gloire de Dieu. Ruskin n’avait rien dit d'autre et avec des excés qui ne sont pas
moindres. A telle fleur, tel animal, telle pierrerie comrespondent donc telle vertu ou tel vice.
Tout visible est a lire pour qu’advienne au dela de son identification pratique, sa valeur morale,
voire anagogique.

Les séances d’initiation a la symbolique médiévale de Durtal sont interrompues par un
article que celui-i est censé avoir rédigé a propos du Couronnement de la Vierge de Fra
Angelico™.

Le collage de I'article dans la fiction narrative raméne donc vers I'Italie, aux bords
d’abord exclus de la Renaissance. L’exception, on le verra, a sa raison. S’ensuit un exercice
descriptif ouvert sur une nouvelle séquence encyclopédique déployant lasymboliquemédié-
vale des couleurs :

Le blanc, symbole de I'Etre supérieur, de la Veérité absolue (...)
Le bleu (...) rend la chasteté, I'innocence, la candeur (...)
Le rouge (...) traduit la charité, la souffrance et I'amour...."*

Ces exercices mécaniques de « traduction» n’atteignent cependant que le parergonal,
cette symbolique est « servante » du mystére central ou s’abiment les codes. La mystique
advient ici d’une perte radicale, d'uneinsignifiance. Ce qui est & convertir n’est plus la misére
du corps mais celle de la représentation en ce centre traditionnel d’intérét que constituent les
visages:

Ce qui est moins explicable sur ce tableau, par exemple, c’est le choix limité des types de vi-
sage qu'il préféra; car ici, le symbole est inutile.

(Ses hommes) figurent sur ce tableau une placide colonie de trés braves gens (...) (Ses femmes)
forment un cortége de types un peu gnangnan a cette Vierge au nez long, au crine d’oiselle,
agenouillée aux pieds du Christ.'®

La déception touche  la fois la forme (la beauté) et I’expression. Le paradis n’a rien de
la Beauté ni rien de I'horreur. Le terrain se trouve ainsi dégagé pour le coup de force inter-
prétatif qui de cette déception fait le signe visible de la suréminente valeur mystique de
Pceuvre :

L3, ce n’est plus un travail manuel, méme souverain, ce n’est plus un ouvrage spirituel, vrai-
ment religieux, ainsi que Roger Van der Weyden et Quentin Metsys en firent, c’est autre chose.

'3 Huysmans, La Cathédrale, p. 351.

™ Au Louvre, peint pour un couvent de Fiesole ver 1434, Sur I’ Angelico dans le contexte critique de la
fin du siécle, cf. J.P. Guillerm, Les peintures invisibles, pp. 515-42.

' Huysmans, op. cit, pp. 132-3.

' Huysmans, op. cit, p. 134.
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Avec I’ Angelico, un inconnu entre en scéne, I’dme d’un mystique arrivé a la vie contemplative
et I’effusant, ainsi qu’un pur miroir sur une toile (...)

Ses anges, ses saints, il les méne jusqu’a la vie unitive, jusqu’au supréme degré de la mystique
(...) L’ Angelico est le peintre de 1’4me immergée en Dieu, le peintre de ses propres aitres.'”

Inutile 13 encore de se récrier, de consulter I'histoire et les dates. L’ Angelico huysman-
sien n’est pas contemporain des premiers temps de la Renaissance, il est a peine Italien. Il est
Moine. §’il est d’un temps, c’est de celui d’Angéle de Foligno, essentiellement médiéval et
mystique.Le moine angélique se voit ainsi consacré comme le plus mystique des peintres,
celui qui, parce que moine, s’est avancé le plus loin dans le « chemin de perfection ». Il peint
la vie unitive et dépasse les laics Flamands et le laic Griinewald qui apparait, rétrospective-
ment, comme demeuré au premier stade mystique, celui de la vie purgative.

Au progrés de la peinture qui réglait 1" historiographie commune se substitue le progrés
mystique, redistribuant Ihistoire, brouillant les écoles et les dates, établissant de nouvelles
hiérarchies. Le Moine explique tout et d’abord I'annulation des signes mondains,
I’indifférence sereine aux affects et aux corps. La banalité des figures se retourne de faiblesse
en force, I'insignifiance en hyper-significance :

J'ai avancé que (ses saintes) avaient I’air insignifiant, et c’est vrai ; mais c’est que leurs traits, a
elles aussi, se transforment et s’effacent sous I’épreinte divine! elles vivent noyées d’adoration,
s’élancent, immobiles, vers le céleste Epoux (...) Elle (la Vierge) est plus incomparable encore.
Ici, les vocables de 1'adulation défaillent, 1'invisible apparait sous les espéces des couleurs et
des lignes (...) Elle est sans age ; ce n’est pas une femme et ce n’est déja plus une enfant. Et I'on
ne sait méme pas si Elle est adolescente, a peine nubile, une fillette, tant elle est sublimée, au-
dessus de I’humanité, hors le monde, exquise de pureté, 4 jamais chaste!'®

Vers I'invisible par I'insignifiance,” c’est a dire par la perte des « vocables » et de leurs
icones. La représentation est creusée par un silence fondateur, de sorte que dans cet espace,
tout signe codé est « péché ». Sainte Catherine d’Alexandrie, les « yeux pamés », n’est «ni
simple, ni candide ». Elle fait tache, fait revenir la femme dans la sainte, raphaélite déja, non
médiévale a coup sir.

A moins qu’elle ne rappelle ces péchés du Moyen Age qui, au vrai, ne manquent pas. La
ou la grace surabonde... Huysmans poursuit d’une haine féroce les peintres de Cologne :

Alors, c’était ¢a, les Madones en fil de harpe, les vierges sublimées de Cologne! celle-1a &ait
bouffie, redondante, mafflue ; elle avait un cou de génisse et des chairs de créme, en tot-fait qui

7 Huysmans, op. cit, p. 135. -

'8 Huysmans, op. cit., p. 137-8. De méme dans En roufe : « personne ne pourrait reconnaitre en ces
Trappistes des étres prédestinés vivant hors la société modeme, en plein Moyen-Age, dans la fiance
absolue d’un Dieu. S’ils ont des dgmes qui ne ressemblent pas & celles des autres, ils ont, en somme, le
visage et le corps des premiers venus.» { En route, Paris, Plon, 1961, p.335). Croisant cette
« insignifiance » avec la violence expressionniste, le porcher de la Trappe est, dans le méme texte, « un
étre angélique (...} il vit la vie unitive, I'ame ensevelie, noyée dans I’océan de la divine essence. » (En
route, p. 279.)

' On est tout prés de la « dissemblance » que G.Didi-Huberman analyse dans la peinture de I' Angelico
et ses fondements théologiques, cf. G.Didi-Huberman, Fra Angelico Dissemblance et figuration, Paris,
Flammarion, 1990.
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tremble quand on y touche (...) une ceuvre méticuleuse et brillante, adroite, mais nullement re-
ligieuse ; il sentait la décadence, le travail fignolé, le compliqué et non le Primitif.”

1l faut donc discerner, ne pas succomber comme les autres au Dombild et a « I'apothéose
du roublard et du bouffi », chercher plus loin, en Franconie, en Souabe, les sauvages de gé-
nie, Griinewald, Zeitblom...” Effet de snobisme, dégoiit des femmes grasses, prurit anti-
allemand faisant retour, mais surtout marque claire que la conversion des signes reléve bien
du diktat critique. Est religieux, mystique, primitif, médiéval, ce que Huysmans déclare tel.
Lecon inquiétante, a méditer, n’est « mystique » que ce que 1’on proclame tel. La visée de
I'indicible va de pair avec la tyrannie du dire critique.

Le Moyen Age pictural serait ainsi I’espace ou la peinture s’imagine affranchie du culte
humaniste de la « figure », de sa beauté, de son expression, pour trouver dans I'homme quel-
conque, dans le neutre figural, le support adéquat a I’épiphanie de I'Invisible. On oscille en-
tre I'excés expressionniste de la misére charnelle et la neutralité sémiotique de la vie unitive,
sans jamais s’arréter au point juste de I'Homme qui serait celui de la Renaissance. L'horreur
et 1a banalité appellent, symétriquement, le coup d’état dénégateur de Iinterpréte. Le Moyen
Age huysmansien est I’espace constitué pour et par sa violence pulsionnelle, un champ ou-
vert pour la jouissance quasi terroriste de I'autorité du verbe.Ne pas ressusciter le passé, le
créer selon son verbe : tiche d’écrivain, non d’historien, c’est clair. Et d’écrivain qui n’écrit
que pour briser la loi de la représentation mimétique, sous I'effet de ce forcénement du sens
imposé au visible,

Le discours sur la peinture médiévale renvoie d’ailleurs trés exactement a celui que
Huysmans peut tenir sur la littérature mystique comme aporie de I'écriture :

Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mystérieux amour, a chercher nos comparaisons
dans les actes humains, & infliger au Seigneur la honte de nos mots. Il nous faut recourir aux
termes d’union, de mariage, de noces, & des vocables qui puent le suint! mais aussi comment
énoncer 1'inexprimable, comment, dans la bassesse d’une langue, désigner 1’ineffable immer-
sion d’une 4me en Dieu.”

Humilité nécessaire de I’écriture mystique : le désir de Dieu est « épreinte », il I’écrit sans
vergogne. Humilité peut-étre de toute écriture en tant qu'elle ne viserait que I'inexprimable.
En contrepoint de cette bassesse, Hildegarde de Bingen indique un autre bord,
I'hermétisme :

Son style apocalyptique a quelque chose de rétractile : il semble qu’il se recule et se referme
davantage lorsqu’on veut |'ouvrir.”?

La mystique ouvre sur I'inadéquation des signes linguistiques ou iconiques, sur
I'«intraduisible ». En conséquence, le déploiement encyclopédique des codes symboliques
médiévaux est profusion omementale autour de I'irreprésentable central et fondateur du
Sens. Le Moyen Age huysmansien est bien, & cet égard, le laboratoire d'une « poétique »
moderne.

X Huysmans, La Cathédrale, p. 266-269.

% Encore que dans le polyptyque de Colmar, Huysmans ne supporte pas I'Annonciation...
% Huysmans, En route, p.93.

3 Huysmans, op. cit., p. 356.
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A I'Homme idéal de la Renaissance modemiste s’oppose I'Homme médiéval, le
«Moine ». Fra Angelico est I'’homme neutralisé par I'infini de son essence en 1’ Autre. Cette
«incamation » a son espace propre, soustrait au monde dans le monde méme. Le Moyen
Age est a la fois errance et cl6ture, deux antagoniques de 1’homme urbain de la Renaissance.
Le Moyen Age est le temps de ’homme retranché comme modéle d’accomplissement du
destin terrestre. C’est a dire d'une vie pour la mort. La vocation médiévale est a la mort
seule, anticipée en pleine vie recluse :

la seule fin qu’il était nécessaire, ici bas, d’atteindre, c'était d’entrer en relation directe avec le
ciel et de devancer la mort.** (Cathédrale, p.351)

C’est de cette anticipation dont témoigne I'art des Primitifs « vraie preuve du catholi-
cisme »: _—

Alors, dans cet admirable Moyen Age, oii I'ant, allaitd par 1'Eglise, anticipa sur la mort,
s’avanga jusqu’au seuil de I'éternité, jusqu’a Dieu. le concept divin et la forme céleste furent
devinés, entr'apergus, pour la premiére et peut-étre la derniére fois, par I’homme.”

Une mort annoncée dont I’expérience vive serait « bonheur » :

le bonheur consiste, certainement, a étre intemné dans un lieu trés fermé, dans une prison bien
close, oi1 une chapelle est toujours ouverte

Tels sont les lieux et le temps de I'Art, écriture et peinture également mystiques qui ne
peuvent étre produites et regues qu’au cloitre. Ou dans ses approximations, car tel est
I’horizon de conversion du retranchement esthéte de Des Esseintes. Son musée imaginaire
s’ouvrait déja sur la cellule monastique, la chambre ou :

llsefgm'alta.lsementalorsqu1]wvaxtacmtheuesdePans,lomdumrde,dansleﬁnfond
d’un cloitre.”’ ; e

L’expérience forcenée d’écriture que constitue 4 Rebours programme les auto-fictions
ultérieures constituées, livre apres livre, comme conversion organisée de ses potentialités. La
réclusion esthéte de Des Esseintesprendra sens lorsqu’enfin Huysmans écrira la vie de sainte
Lydwine de Schiedam. Non pas une moniale mais une laique recluse dont la vie connue par
quelques hagiographes obscurs se distribue en séquences disjointes ot alternent 1'horreur
d’un corps vivant, sa décomposition et la naiveté de visions paradisiaques. La substitution,
dans A rebours, de la diégése narrative 4 1’accumulation encyclopédique informe les écrits
ultérieurs qui font de la compilation érudite le véritable moteur de I’écriture jusqu’a cette
biographie compilée elle-méme a partir de textes qui ne sont pas des « biographies » au sens
ot s’y déploierait le continu progressif d’une vie mais des kaléidoscopes a-chronologiques.

% Huysmans, op. cit, p. 351.
Huysmans, op. cit, p. 8.

% Huysmans op. cit., p. 284. ‘ g
¥ Huysmans, 4 rebours, Paris, Charpentier- Fasquelle 1918, p. 84.p. 89.
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Les vies écrites des mystiques médiévaux consignent moins [’histoire vécue que
P'imprévisible des merveilles de Dieu, Angéle de Foligno et son «livre des visions » suffi-
raient a le manifester. La biographie se perd entre les excés altemés de la décomposition
corporelle et de 'union en Dieu, entre la misére et la gloire. Les images fixes de la Cruci-
fixion et du Couronnements’animent et se déploient en séquences difficilement agencables
qui disent la mort vive de Lydwine. En une telle intrication que les figures rationalisées du
progres mystique s’y perdent :

Cette division des trois étapes de 'ascension mystique, si distincte chez les théologiens

s’embrouille chez elle. Il n’est plus question de la halte du milieu, du relais illuminatif, mais des

deux extrémes, delaprenuereetdelade:mereetapedans lesquelles elle semble, 4 une certaine
époque, s’étre également tenue.”

Le biographe a la fois organise un récit et subvertit cette fomle par I'excés jouissif sadi-
que des souffrances alternant avec les chromos pieux des visions paradisiaques. Une feinte
naiveté accueille les merveilles alternées de I'horreur et de la béatitude qui mettent en images
I’anticipation de la mort. Les fleurs des saints se substituent a la botanique malade d’A4 re-
bours. Humble d’esprit, orgueilleux de style, 1'écrivain néo-médiéval se soumet au folklore
hagiographique pour ses écarts, sa différence par rapport au biographique humaniste. Le
Moyen Age est encore ce qui permet de pénétrer la diégése biographique de la puissance du
symbole, de mettre & mort le récit bio-naturaliste pour y imposer les disjonctions de la mort.
Entre I'excés expressionniste et le naif de la vision paradisiaque, Sainte Lydwine de Schie-
dam recueille la legon esthétique des Primitifs.

Cependant, le corpus huysmansien des Primitifs médiévaux ne cesse de communiquer
avec un ensemble encore plus flou et totalement indénommé que nous appellerions
«baroque ». Le musée imaginaire de Des Esseintes, la encore, remplit son office program-
matique : gravures féroces de Van Luyken mais aussitoile du Greco qui, dans la chambre-
cellule, préfigure I’hallucination du Crucifié :

une ébauche désordonnée (...), un Christ aux teintes singuliéres, d'un dessin exagéré, d’une
couleur féroce, d’une énergie détraquée(...)son Théocopuli (sic) dont I’atroce couleur rabrouait
un peu e sourire de |"étoffe jaune et la rappelait & un ton plus grave..””

La Cathédrale, sans hasard, insére dans son espace médiévaliste, la « remémoration »
d’une autre ceuvre baroque espagnole, le Saint Frangois d’Assise peint par Zurbaran :

Le visage paraissait modelé, creusé dans la cendre et la bouche béait, livide, sous des yeux en
extase, blancs, comme crevés. L'on se demandait comment ce cadavre qui n’avait que les os
tenait debout et I'effroi venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux épouvantables
pénitences qui avaient exténué ce corps et labouré les traits douloureux et ravis de cette face.

Dans I’espace nocturne de la mémoire, le corps abimé du mort-vif aux yeux d’aveugle
érige I’évidence de la Gloire. C’est I'intime du réveur qui a la fois suscite et éprouve la vérité

# Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Plon, 1901, p. 211.
% Huysmans, op. cit, p. 89
* Huysmans, La Cathédrale, p. 85. Il s’agit d’une toile du musée de Lyon, peinte vers 1645, depuis les
pillages napoléoniens et Théophile Gautier, Zurbaran était connu comme peintre mysuque des couvents
espagnols.
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dans I'invisible de la toile vue. Or cet écart entre le visible et le sens renvoie en peinture a ce
qui serait I'inadéquation radicale du langage a I’expérience unitive. De rares peintures baro-
ques renvoient a de bien plus nombreuses citations d'écrits mystiques des XVI© et XVIL® sié-
cles mais ce corpus baroque, peintures et textes, n’est lui-méme qu'un effet de déplacement
de I'investigation médiévale. Le lieu médiéval huysmansien capte ce que nous désignerions
comme baroque et qui est encore trés largement indénommable au temps ou écrit Huys-
marns.

La lutte engagée contre la trivialité naturaliste atteint en fait et non sans raison le Beau
méme par rapport a quoi le naturalisme instaure son scandale. Ce que Huysmans tend a dé-
faire est I'immanence du sens a la représentation, telle serait la véritable bassesse de I'Art
humaniste. Ce qui se construit dans les textes huysmansiens, que leur objet soit posé, sou-
vent a tort, comme médiéval ou qu’il émerge de 1'oubli méprisant de ce que nous appelons
le baroque, c’est, indifféremment, la subversion de la coincidence. Médiéval ou baroque, il
importe que le texte puisse creuser le dit ou le vu d'un espace d’au dela qui est celui des épi-
phanies intimes de I'Invisible et de I'Indicible. Ce qui est donné dans I’expérience sensible
doit appeler sa dénégation et ce n’est qu’un déréglement de la représentation humaniste qui
peut faire signe de 1’au dela, Tout et Rien, Dieu dans le langage du croyant.

La réhabilitation esthétique des Primitifs n’est qu’un aspect de I'élargissement considé-
rable du corpus pictural canonique qui caractérise le XIX® siécle mais des Allemands du
Moyen Age au Espagnols du Siécle d’or, ce qui marque les textes de Huysmans, c’est bien
que cette extension s’intégre, a la fin du siécle, aux recherches symbolistes. La peinture et les
textes mystiques sont des modéles d’interrogation de la représentation qui ouvrent sur les
poétiques para-mystiques de notre temps. C’est Blanchot qui écrit que « ’écrivain est celui
qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée 4 la mort. »** Huysmans n’a rien dit
d’autre de I'ceuvre mystique. Mais en méme temps, Huysmans ouvre sur les investigations
amorcées du baroque. De Wolfflin a Severo Sarduy, le modéle de 1’ellipse constitue un effet
de corpus transsémiotique et Jargement diachronique ou se cherche I'effondrement du cercle
comme modéle de perfection. Une figure a deux poles se substitue a I’autre si ancienne au
pdle unique afin que le pdle visible ne puisse se concevoir sans un autre pdle obscur qu’on
indentifiera comme lieu de révélation du Sens méme.

L’errance médiévale dérive jusqu'au baroque historique et bien au dela, encore fallait-il
passer par les marginalités médiévales pour mettre a mal la tyrannie naturaliste, au sens le
plus large du terme. En cela, 1a Crucifivion de Griinewald, excédant la conscience critique de
Huysmans lut-méme, ouvre bien sur une poétique modemiste.

Jean-Pierre Guillerm
(Université Lille )

3! Maurice Blanchot, De Kafka d Kafka, Paris, Gallimard, Idées, 1981, p. 136.
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