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Avant-propos
André Vauchez

1 À  toutes  les  époques,  le  besoin  de  sécurité  et  d’une  protection  efficace  contre

l’adversité  a  fait  partie  des  aspirations  individuelles  et  collectives  de  l’humanité.  Il

suffit  pour  s’en  convaincre  de  considérer  non  seulement  le  Moyen  Âge  auquel  est

consacré le présent volume, mais encore la société dans laquelle nous vivons où les

revendications sécuritaires ont pris autant d’importance sur le plan politique que les

graves problèmes que posent l’emploi ou l’environnement. Et les États-Unis d’Amérique

où  s’est  forgé  le  concept  de  « risque  zéro »  ne  viennent-ils  pas  de  découvrir

tragiquement  que  leur  pays  ne  constituait  plus  un  sanctuaire  inviolable  et  que

l’existence même de leurs citoyens pouvait être mise en danger à tout instant par des

entreprises terroristes ? Certes, nous savons bien qu’en histoire comparaison n’est pas

raison et que, d’une époque à l’autre, les situations, même si elles présentent des points

communs, ne sont jamais exactement similaires. L’aspiration à une sécurité absolue qui

tenaille nos contemporains aurait été incompréhensible pour nos ancêtres médiévaux

pour qui, au contraire, l’insécurité était la règle et qui étaient infiniment plus démunis

que nous devant quantité de menaces, qui allaient de la maladie jusqu’à la guerre en

passant  par  les  calamités  naturelles,  le  vol  et  les  agressions.  Ce  disant,  il  n’est

évidemment  pas  question  pour  moi  d’adhérer  aux  visions  misérabilistes  ou

excessivement  pessimistes  d’un  Moyen  Âge  caractérisé  par  un  sous-développement

économique  chronique  et  par  une  anarchie  permanente :  grâce  aux  travaux  d’un

certain nombre d’historiens de la seconde moitié du XXe siècle, nous savons que ces

idées reçues sont dans une large mesure excessives et contestables et que même la

féodalité,  si  longtemps décriée dans les  manuels  scolaires  pour le  déchaînement de

violence gratuite qu’elle aurait favorisée, a été en fait une tentative de reconstruction

d’un  certain  ordre  social  à  partir  des  réalités  foncières  et  politiques  locales.  Il

n’empêche que les hommes et les femmes de cette époque étaient quotidiennement

menacés dans leur existence même par des forces naturelles et humaines sur lesquelles

ils n’avaient guère de prise. Aussi conçoit-on sans peine qu’ils aient recherché l’aide des

forces surnaturelles et qu’ils se soient efforcés de construire un système de protection

fondé sur le recours au sacré sous toutes ses formes et à la magie, plutôt que sur des

progrès  techniques  ou  scientifiques  hors  d’atteinte  ou  sur  des  institutions  de  type
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étatique encore embryonnaires, au moins jusqu’au XIIIe siècle, dans la plupart des pays

d’Occident.

2 À première vue, la religion chrétienne, si l’on considère son contenu doctrinal et ses

principales formulations théologiques, n’avait rien de particulier à leur offrir dans ce

domaine. La paix et la félicité dont parlent les textes bibliques et évangéliques sont des

réalités eschatologiques qui concernent le Royaume à venir et l’au-delà de la mort. En

revanche,  le  monde  d’ici-bas  y  est  présenté  comme  le  lieu  de  la  tribulation et  de

l’épreuve où le baptisé peut au mieux espérer obtenir de Dieu la grâce de persévérer

dans la foi  jusqu’au terme de son pèlerinage terrestre et  d’accéder ensuite au salut

éternel. En dehors des fins dernières – et encore ne faut-il pas oublier l’accent mis par

Jésus  sur  la  « porte  étroite » –,  le  christianisme  ne  garantissait  aucune  protection

particulière contre le mal sous toutes ses formes, en dehors de la prière et de la charité

qui  devait  pousser  à  s’aimer  et  à  s’entraider  mutuellement.  Et  de  fait,  pendant  le

premier millénaire de son histoire,  l’Église semble avoir  été plus soucieuse,  dans la

ligne de saint Augustin,  de susciter et  de maintenir chez les fidèles une inquiétude

permanente au sujet de leur salut éternel que de leur procurer les moyens de faire face

aux difficultés  du présent  et  de  la  vie  quotidienne.  Les  choses,  dans  ce  domaine-là

comme  dans  bien  d’autres,  semblent  avoir  changé  entre  la  fin  de  l’époque

carolingienne et le  début du XIe siècle,  quand l’Église commença à jouer un rôle de

suppléance  face  aux  défaillances  du  pouvoir  impérial  et  royal  et  à  assumer  la

responsabilité d’une société chrétienne dont elle entendait désormais être l’animatrice

et bientôt la tête. On assista alors à la mise en place d’un système global de protection,

de plus en plus cohérent,  qui visait  à soustraire des portions de territoire – églises,

cimetières, domaines monastiques – et divers éléments de la société – clercs, veuves et

orphelins, pauvres et pèlerins – à l’emprise de la violence seigneuriale par une politique

systématique de sacralisation de certains espaces désormais désignés sous le nom de

sauvetés,  sacraria  ou  cellaria,  et  de  certaines  catégories  de  personnes.  À  la  même

époque, les moines de Cluny entreprirent de faire entrer le monde inquiétant des morts

dans la sphère de compétence de l’Église par l’intermédiaire de la prière liturgique avec

l’institution par Odilon de Cluny – bientôt  ratifiée par la  papauté à  l’occasion de la

légation en France de saint Pierre Damien qui écrivit une biographie de ce dernier – de

la  fête  de  la  commémoration  des  fidèles  défunts  suivant  immédiatement  dans  le

calendrier celle, plus eschatologique, de la Toussaint.

3 C’est tout l’intérêt de l’ensemble de contributions rassemblées dans ce volume que de

montrer comment, à partir de croyances et de pratiques qui existaient déjà au sein du

christianisme  occidental  mais  n’y  avaient  joué  jusque-là  qu’un  rôle  marginal,  s’est

développé,  entre  le  XIe et  le  XV e siècle,  tout  un  processus  visant  à  rendre  moins

redoutables  la  vie  en  ce  monde  et  les  perspectives  concernant  l’au-delà.  Certains

aspects de cette révolution mentale ont déjà été étudiés de façon approfondie, comme

la mise en place progressive du Purgatoire comme espace et comme temps en liaison

avec une pastorale de la pénitence, ou le rôle reconnu au pouvoir surnaturel des saints

et de leurs reliques dans la vie des individus et des groupes. D’autres sont moins connus

ou n’ont  fait  que tout  récemment l’objet  d’études historiques approfondies,  comme

l’intercession mariale,  la  fonction protectrice  des  anges  et  celle  de  la  lumière  sous

toutes ses formes, depuis les lanternes des morts des régions entre Loire et Gironde

jusqu’à la multiplication des cierges et du « luminaire » devant les autels ou les images

votives. Il ne saurait être question d’analyser ici toutes les inflexions de la dévotion,
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suscitées, entre le XIe et le XVe siècle, par ce besoin croissant de protection, puisqu’on

en trouve la description dans les contributions qui suivent. Rappelons simplement que

cet effort multiforme et pluriséculaire a conduit la chrétienté occidentale à combler le

vide inquiétant qui, dans la réalité vécue, séparent en général l’homme de Dieu et de

ses proches ou amis défunts en multipliant les médiations et les formes de recours aux

puissances  spirituelles :  la  Vierge  Marie,  bien  sûr,  et  les  saints  dont  la  puissance

bénéfique se manifeste par les miracles, les anges parmi lesquels saint Michel occupe

une place prépondérante avant de céder la place à l’ange gardien individuel à partir du

XIIIe siècle, mais aussi l’eucharistie qui, à la faveur d’une exaltation sans nuances de la

présence réelle par l’Église, finit par devenir un véritable talisman capable aussi bien

d’arrêter les hérésies que d’éteindre un incendie ou d’exterminer les insectes dans les

champs. Car, comme l’a fait justement remarquer Philippe Faure dans son introduction,

la protection recherchée était à la fois et de façon indissoluble spirituelle et matérielle,

physique  et  morale,  dans  un  monde  où  les  maladies  corporelles  et  les  maux  dont

souffrait la société étaient souvent considérés comme des agressions diaboliques qu’il

fallait combattre avec des armes spirituelles, à l’instar des démons que le Christ avait

affrontés au désert et dont il avait triomphé par le jeûne et la prière.

4 Au-delà de la description des diverses formes de protection auxquelles ont eu recours

les hommes et les femmes de ce temps, la question qui se pose à l’historien est de savoir

si cette aspiration est simplement l’expression d’une peur et d’une angoisse accrues

face  aux  difficultés  de  l’existence  et  aux  incertitudes  de  l’au-delà.  Qu’il  existe  un

rapport  entre  la  conjoncture  sanitaire  – en  particulier  celle  des  épidémies –  ou  les

guerres et le recours de plus en plus fréquent à des intercesseurs spirituels ne paraît

pas douteux : le succès extraordinaire du culte de saint Sébastien et de saint Roch, ainsi

que la fondation par les laïcs et les cités d’innombrables sanctuaires dédiés à la Vierge

Marie  aux  XIVe et  XV e siècles,  peuvent  certainement  être  mis  en  relation  avec  la

propagation de la peste et ses retours récurrents ; de même, le fait que le champ du

miraculeux s’étende à la même époque à la libération des captifs n’est sans doute pas

sans rapport avec les guerres sans fin qui déchirèrent alors l’Occident. Mais la relation

entre  les  deux  séries  de  phénomènes  n’est  pas  simplement  mécanique :  ainsi,  la

multiplication,  à  la  même  époque,  des  miracles  liés  aux  accouchements  et  à  la

réanimation des enfants morts sans baptême dans les sanctuaires à répit est moins due

à une explosion de la mortalité puerpérale ou infantile qu’à une attention croissante à

l’enfant et à sa destinée posthume. De fait, ni la peur ni l’angoisse ne semblent avoir été

les seuls ni même les principaux moteurs de l’aspiration universelle à la protection

spirituelle qui caractérise les derniers siècles du Moyen Âge. À travers cette dernière

s’exprime aussi bien de nouvelles formes de solidarité entre les vivants ou entre ces

derniers  et  les  morts  qu’un besoin de reconnaissance des individus et  des  groupes,

depuis la confrérie jusqu’à la cité ou à la patrie, petite ou grande, à travers le saint

patron  dont  ils  portent  le  nom  ou  sous  le  patronage  duquel  ils  s’étaient  placés.

N’oublions  pas  non plus  que  la  société  médiévale,  surtout  dans  les  pays  de  régime

monarchique,  de  loin  les  plus  nombreux,  était  fondée  sur  des  réseaux  de

recommandation et sur des formes de protection qui trouvaient leur expression écrite,

au niveau des systèmes de gouvernement, dans la supplique à laquelle le roi ou le pape

répondaient en accordant une grâce : on ne négociait pas alors avec le pouvoir, on se

rebellait  contre lui  ou on le suppliait  à genoux, et la survie de l’individu dépendait

moins de ses mérites propres ou de son innocence que de l’intervention de nombreux

intermédiaires capables d’intercéder en sa faveur auprès des détenteurs de l’autorité.
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Celle-ci en effet n’était jamais envisagée comme une puissance solitaire : Dieu même est

famille, ce qui pourrait expliquer le succès tardif du thème iconographique de la Trinité

et du « Trône de grâce », et il est entouré, dans l’imaginaire des fidèles et des artistes

qui exécutaient leurs commandes, d’une cour céleste composée de la Vierge Marie, des

saints et des anges, dont il fallait se concilier les faveurs si l’on voulait parvenir à se

faire entendre du Juge suprême, conformément au modèle fourni par les cours des rois

et des princes d’ici-bas.

5 Sous l’influence de ces visions du monde et du pouvoir, les hommes de ce temps ont

multiplié les initiatives en faveur de ce que les textes religieux de l’époque appellent

« l’augmentation du culte divin », notion fondamentale si l’on veut comprendre la vie

religieuse des derniers siècles du Moyen Âge. Dieu est alors perçu comme une puissance

qui demande à être davantage honorée et vénérée, tout comme Marie qui apparaît alors

à  de  simples  paysans  ou  à  des  bergères  pour  leur  demander  qu’on  construise  des

chapelles en son honneur dans les lieux où elles s’est manifestée à travers une icône

mystérieusement apparue dans un arbre ou une statue trouvée dans la terre par un

laboureur. Au moins autant que d’un besoin de protection aiguisé par la dureté des

temps,  la  religion  des  œuvres  si  violemment  dénoncée  par  Luther  au  début  du

XVIe siècle procède sans doute de l’idée, nouvelle à l’époque, d’un Dieu qui a besoin des

hommes  tout  comme  les  hommes  avaient  besoin  de  leurs  « amis  charnels »  pour

survivre  en  ce  monde  et  de  leurs  protecteurs  spirituels  pour  faire  leur  salut  dans

l’autre. Image humaine, trop humaine sans doute, de l’Éternel, que l’historien ne doit

pas apprécier en fonction de critères théologiques intemporels mais à la lumière des

représentations mentales qui conditionnaient l’expérience religieuse des hommes de ce

temps et les expressions de leur piété.
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