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Une combinatoire du récit médiéval :
Le chdteau des destins croisés d’Italo Calvino

Dans le Chdteau des destins croisés d’Italo Calvino, des chevaliers se
retrouvent a une table d’hotes et au moment de conter leur aventure, la parole leur
fait défaut. Ils ont alors recours a un jeu de tarot pour figurer leur récit, et de carte en
carte, chacun donne a deviner, a lire, sa propre histoire. Le tarot fonctionne ainsi,
selon I’expression de Calvino, comme une « machine narrative combinatoire »'. Si le
tarot Visconti, avec ses enluminures du Quattrocento, sert de base a ce premier récit,
le texte qui suit, L’ auberge des destins croisés, reprend le méme procédé, mais cette
fois avec le tarot de Marseille. Dans la Note qui suit les deux textes, Calvino ajoute
qu’il avait songé a un troisiéme, ou figurerait, a la place du jeu de tarot, une bande
dessinée. D’autres supports sont ainsi possibles, propres a illustrer la fabrique
narrative comme machine combinatoire. Le plus souvent, ce rdle est dévolu au jeu
d’échecs’. En privilégiant comme support un jeu de tarot du Quattrocento, véritable
répertoire iconographique médiéval, Calvino place donc la matiére médiévale au
ceeur de son expérience narrative. On mettra en évidence ce que le tarot révéle du
jeu poétique et, au sein de ce jeu, de la littérature médiévale. Cette derniére, elle-
méme souvent fragmentée, inachevée, privée d’auteurs, aux limites de la littérature,
participe paradoxalement, a travers les cartes du jeu de tarot, a 1’¢élaboration d’une
théorie du récit, et apparait comme un des rouages privilégiés de «la machine
littérature » de Calvino®. La littérature médiévale offre non seulement un répertoire
d’images, mais également une certaine conception et pratique du récit, qui met en
ceuvre, au fil des combinaisons narratives, le « dessous des cartes » du lecteur, sa part
d’ombre et de lumiére.

La littérature médiévale comme jeu de cartes

Le chateau-taverne ou comment Calvino joue avec le récit-cadre
traditionnel

Apres avoir traversé la forét, des chevaliers parviennent a un chateau. Réunis
autour d’une table, I’un d’eux prend la parole pour raconter ses aventures. Tel est le
cadre des deux nouvelles de Calvino : Le chdteau des destins croisés et La taverne
des destins croisés’. C’est également celui de bon nombre de romans de Chrétien,

"'I. Calvino, Le Chdteau des destins croisés, Paris, Seuil, 1976, Note, p. 134.

2 Cf. Echiquiers d’encre, Le jeu d’échecs et les lettres (XIX°-XX°), sous la direction de
J. Berschtold, Genéve, Droz, 1998. Sur les poétiques ludiques, voir Désordres du jeu.
Poétiques ludiques, études d’histoire et de littérature réunies par J. Berchtold, C. Lucken et
S. Schoettkte, Genéve, Droz, 1994.

3 La machine littérature, Paris, Seuil, 1993.

4 Sur ces textes, cf. F. Debor, « Lectures de sable ou les chiteaux du sens. A propos du
Chdteau des destins croisés d’Italo Calvino », Désordres du jeu... ouvr. cit., p. 173-187.
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d’Yvain en particulier, qui s’ouvre a la cour du roi Arthur, a Carduel en Gales/ aprés
mangier, par mi ces sales, tandis que chevaliers et dames recontoient noveles ou
parloient d’Amors®. Plus proche culturellement de Calvino, Boccace, au XIV©siécle,
offre un cadre semblable avec le Decameron : pour fuir la peste qui ravage Florence,
une brigade composée de sept femmes et de trois hommes, nobles, beaux et
richement vétus, se réfugie dans un chateau situé «a 1’écart de tous les chemins » et
entouré «d’arbres aux abondantes frondaisons». Si la forét de Calvino rappelle
davantage la selva oscura de Dante’, les chateaux de Boccace et de Calvino ont en
commun le raffinement et 1’abondance qui en font des refuges de choix au milieu
d’un univers chargé de menaces’. Mais ici Calvino fait subir une entorse au cadre.
Tandis que chez Boccace, I'une des dames, Pampinée, invite la « joyeuse brigade »
réunie dans un pré a passer les heures chaudes non giucando (...) ma novellando®,
c’est-a-dire a délaisser les jeux, jeux de dames et jeux d’échecs, pour raconter
chacun une histoire, chez Calvino, au moment de conter leur aventure, la parole fait
défaut aux chevaliers. Cette absence de parole n’est pas a interpréter de fagon
psychologique, mais fonctionne comme une rupture mécanique, de 1’ordre de la
mutilation sociale: a la facon de [D’inexistence du Chevalier inexistant, de
I’arboricolisme du Baron perché, de la fracture en deux du Vicomte pourfendu, cette
parole coupée est le point de départ de la fiction de Calvino’. Il en déploie de fagon
logique toutes les possibilités, selon ce que Barthes appelle «la mécanique du
charme »". Le fil coupé de la parole est en effet ici relayé par les fils narratifs que
sont censées tisser entre elles les images d’un jeu de tarots. Il s’agira donc de passer
les heures nocturnes giocando, novellando, a raconter en jouant ou en jouant a
raconter.

Jouer a raconter: le narrateur-joueur ou comment Calvino joue
avec la figure du narrateur

En effet, tandis que le narrateur 1 du récit-cadre cherche la parole qui lui
manque pour raconter son histoire, celui qui parait étre le chatelain pose sur la table
un jeu de tarots. L’un des convives initie la partie en tirant, dans le jeu, une carte
dont la figure peinte lui ressemble. Avec la carte du Cavalier de Coupe se trouve
dédoublée la figure de ce second narrateur. Au dire du premier narrateur, en effet :
«Il nous parut qu’avec cette carte il voulait dire «je» et qu’il s’apprétait a nous
raconter son histoire »''. A coté de cette premiére carte, fixant ainsi la régle, le

5 Le Chevalier au lion (Yvain), publié par M. Roques, Paris, Champion, 1982, vv. 7-8 et 12-
13.

¢ Dante, La Divina Comedia, chant 1, I”Inferno.

" A. Frasson-Marin, Itralo Calvino et I'imaginaire, Genéve-Paris, Slatkine, 1986, p. 195-196.

8 Giovanni Boccaccio, Decameron, Milano, Arnoldo Mondadori, 1996, p- 31. cf. Boccace, Le
Décaméron, traduction de J. Bourciez, Paris, Garnier Fréres, 1967, p. 25: « Si vous suivez
mon conseil, vous ne jouerez pas. (... ) Mais si chacun de nous nous contait une histoire, toute
I’assistance en serait charmée. . .».

° G. Bertone, Il castello della scrittura, Torino, Piccola biblioteca Einaudi, 1994.

' R. Barthes, « La mécanique du charme », préface au Chevalier inexistant d’Italo Calvino,
Paris, Seuil, 1984.

P 12.
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second narrateur appose successivement, une série de cartes a travers lesquelles les
autres convives sont censés deviner son histoire. Ce dédoublement de la figure du
narrateur est présent dans la littérature médiévale. Au début d’Yvain, 1’auteur-
narrateur prend la parole pour ensuite la déléguer a I'un des chevaliers d’Arthur,
Calogrenant :

Il m’avint plus a de set anz
que je, seus come paisanz,
aloie querant aventures...".

A la fagon du second narrateur de Calvino, Calogrenant dispose les cartes de
sa propre histoire: 1’essart, le vilain, la fontaine etc..., tandis qu’apres les
interventions de Keu, de la reine et d’Yvain, le récit raconte ensuite, a la troisiéme
personne, 1’aventure d’Yvain. Cet entrelacs des voix narratives est plus présent
encore dans les récits en prose ou I’auteur-narrateur délégue la parole au conte ; la
formule le conte dit que désignant a la fois la source écrite, d’ou est censée partir la
parole, et le récit méme, entrain de se faire. Ce dédoublement est également celui de
Blaise, le scribe, écrivant sous la dictée de Merlin®”. Sur ce modéle, Calvino a déja
mis en scéne, dans le Chevalier inexistant, un auteur-narrateur, sceur Théodora, qui
s’avérait étre I’un des personnages de I’histoire, Bradamante, projetant ainsi dans la
fiction la figure de 1’auteur™.

Dans Le Chdteau, la figure d’auteur-narrateur est non seulement dédoublée,
mais démultipliée. Une carte posée va faire réagir un autre convive qui va lui
apposer une nouvelle série de cartes pour faire rebondir le récit dans une direction
nouvelle : celle de sa propre histoire. Ainsi de suite, chaque chevalier va reconstituer
a partir de celle des autres son histoire personnelle ; le narrateur 1 également, puis, a
la fin de la premiére nouvelle, le chatelain-aubergiste et son épouse, et dans la
Taverne, Calvino lui-méme qui se met en scéne comme un des personnages. Tandis
qu’une immense histoire se compose, la figure de I’auteur-narrateur, démultipliée,
s’est perdue dans le labyrinthe des histoires.

Tous a la fois, nous avangons les mains, vers les cartes, I'une des figures quand on la
range aupres de plusieurs autres me fait revenir en mémoire 1’histoire qui m’a amené
ici, j’essaie de reconnaitre ce qui m’est arrivé et de le montrer aux autres, qui
pendant ce temps s’y recherchent aussi, dans ces cartes, et ils me montrent du doigt
un tarot ou un autre, et rien ne va plus, et nous nous arrachons les cartes des mains,
et nous les éparpillons sur la table".

2 Ed. cit., vv. 171-173.

' Cf Merlin, roman en prose du XIII® siécle, éd. Gaston Paris et Jacob Ulrich, SATF, Paris,
1886, mis en frangais moderne par E. Baumgartner, Paris, Stock, « Moyen Age », 1980, p. 67-
69.

'* « Dans I’acte d’écrire, le moi de Iauteur se dissout : ce qu’on appelle la « personnalité » de
I’écrivain est intérieure a ’acte d’écrire, elle est un produit et un moyen de 1’écriture ».
« Cybernétique et fantasmes. Ou de la littérature comme processus combinatoire », La
machine littérature, ouvr. cit., p. 7-23.

" La Taverne, p. 61.
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Raconter en jouant : le tarot de Milan ou comment Calvino joue de
la matiere médiévale comme réservoir d’images

L’idée d’un Moyen Age qui se donne 4 lire par les images n’est pas nouvelle.
On pense aux vitraux, aux enluminures, mais également aux blasons, aux armoiries
qui mettent en image 1’identité individuelle et sociale pour 1’offrir au déchiffrement.
Ici, c’est un jeu de tarots peints par Bonifacio Bembo pour les ducs de Milan au
milieu du XV®siécle, qui permet aux différents chevaliers de mettre en images leur
histoire'. Dans ce répertoire de figures, Calvino a lu tout d’abord le monde de
I’ Arioste :

La référence littéraire qui me vint spontanément a I’esprit fut le Roland furieux ;
méme si les miniatures de Bonifacio Bembo précédaient de presque un siécle le
poéme de 1’ Arioste, elles pouvaient représenter trés bien le monde visuel dans lequel
I’imagination du poéte s’était constituée. J’essayai aussitét de composer, avec les
tarots Visconti, des séquences inspirées du Roland furieux; il me fut facile de
construire de cette fagon la croix centrale des récits de mon « carré magique ». 1l
suffisait qu’autour prennent forme d’autres histoires qui se croisaient entre elles, et
ainsi j’obtins une sorte de mots croisés faits de figures au lieu de lettres, ou en plus
chaque séquence peut se lire dans les deux sens'’.

Le Moyen Age, tel qu’il est parvenu a Calvino & travers le Roland furieux,
constitue donc «la croix centrale » du « carré magique » du Chdteau. Je rappellerai la
trame de I’ceuvre de 1’ Arioste, afin de montrer par quel procédé les différentes cartes
du tarot Visconti la mettent en image. Dés le Roland amoureux de Boiardo, a la fin
du XV°siecle, Roland est épris, comme son cousin Renaut, d’Angélique, fille du roi
du Cathay, envoyée par ce dernier pour rendre amoureux les paladins de
Charlemagne et les détourner de la guerre contre les Maures. Avec le Roland
furieux, au début du XVI®siécle®, I’ Arioste prolonge ce récit en racontant comment
Roland, par suite de son amour malheureux pour Angélique éprise de Médor,
devient fou furieux au point de mettre en péril les armées chrétiennes privées de leur
champion, et comment la raison perdue par Roland est retrouvée par Astolphe sur la
Lune et remise dans le corps de son propriétaire qui réintégre sa place dans ’armée.
Paralléle a celui-ci, un deuxiéme fil romanesque raconte les amours de Bradamante,
la guerriere chrétienne, et de Roger, le champion du camp sarrazin.

Dans Le chdateau, 1’Histoire de Roland fou d’amour se dispose sur deux
rangées de cartes horizontales au centre du jeu : Roland, le Roi d’Epée, est placé a
hauteur du Dix d’Epée figurant ’armée de Charlemagne. Angélique apparait sous
les traits de la Reine d’Epée. La forét a travers laquelle se cherchent les héros est
représentée par 1’entrelacs du Dix de Bdton. Le Chariot, conduit par une « dame en
habits de magicienne...», figure la fuite d’ Angélique a travers bois. C’est I’arcane de
I’Amoureux qui révéle son étreinte avec Médor dont le portrait apparait sur la carte
du Valet de Bdton. La carte du Soleil, «un enfant qui court, le soleil sur la téte », est

'® Plus encore aussi qu’un jeu d’échecs ou les pions sont davantage réduits a des fonctions.

'7 Note, p. 136.
' Roland furieux, traduction de C. Hippeau, présenté et raconté par I. Calvino. Traduction de
Nino Frank, Paris, Flammarion, 1982.
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interprétée comme la raison envolée de Roland. « La Force, énergumene terrassant
un lion avec une massue », met en image la furie du héros, tandis que le Cing de
Bdton dessine le tronc des chénes qu’il a déracinés. Loin du monde guerrier,
Durandal abandonnée attachée a un arbre apparait dans le Sept d’Epée, tandis que la
raison perdue de Roland est, comme le rappelle le Trois de Coupe, sur la Lune, «a
I'intérieur d’une ampoule gardée dans la Vallée des Raisons Perdues ». La carte du
Fou figure alors Roland avec tous les attributs du fou au Moyen Age : « sa massue
sur I’épaule a la facon d’une lance, maigre comme un squelette, déguenillé, ses
braies perdues, avec la téte pleine de plumes....». La carte de la Justice, enfin,
représente les chevaliers de Charlemagne sur les traces de leur champion, afin de
«ramener son épée au service de la Justice et de la Raison », et figure par cela méme,
également, la Raison. La toute derniére carte, le Pendu, représente Roland attaché la
téte en bas et disant : «laissez-moi comme ¢a. J’ai fait le tour et j’ai compris. Le
monde se lit a ’envers. Voila. » Croisant I’histoire de Roland, celle d’Astolphe sur la
lune se dispose sur les deux rangées verticales centrales du jeu. Les séquences du
roman de 1’ Arioste servent ainsi de charpente a la construction des autres histoires.

La littérature médiévale fonctionne alors comme un répertoire d’images
susceptible de construire toutes les autres histoires. A rebours, on pourrait s’amuser
a lire ainsi toute la littérature médiévale. Les motifs qui jalonnent I’histoire de
Calogrenant — la forét, le vilain a la massue, la fontaine, le combat - pourraient étre
figurés comme suit: la forét, par la carte du Neuf de bdton « avec son
enchevétrement de branches »; le vilain par La Force, «un énerguméne armé...une
masse brandie en I’air » ; la fontaine par L’As de coupe « sur lequel était dessinée une
fontaine dont 1’eau courait parmi les mousses fleuries et les battements d’ailes » ;
tandis que le chevalier de la fontaine pourrait étre Le Cavalier d’épée. 1l ne reste
plus a Yvain qu’a rebattre les cartes de Calogrenant pour élaborer sa propre histoire :
Le Neuf de baton, La Force, L’As de coupe, Le Cavalier d’épée, puis, pour figurer
Laudine, L’impératrice, «une épouse de haut et opulent lignage «, et enfin le Fou,
carte toujours « exceptionnellement adéquate au propos », comme dit Calvino, pour
représenter la folie d’Yvain. De cette fagon pourrait-on résumer, sans doute, toute la
littérature médiévale.

La littérature médiévale comme jeu de cartes ?

Calvino ne retient-il alors du Moyen Age qu’un simple jeu de cartes aux
images diversement battues et rebattues ? Un bric a brac de motifs comme autant de
vignettes sorties, €parses d’un album, ou d’armoiries, d’un armorial ? La Taverne se
clot sur ces paroles de Macbeth :

Je commence a étre las du Soleil et souhaite que se casse la syntaxe du monde : que
se mélent les cartes, les feuilles de I’in-folio, les fragments de ce miroir du
désastre".

Ces images, décrochées d’une trame narrative précise, risquent de perdre leur
sens. En panne de sens, en quéte d’histoires, de drame, elles sont tels les

" La Taverne, p. 131.



238 Dominique DEMARTINI

personnages de Pirandello « comme déja détachés de leur support narratif,
personnages d’un roman sortis par miracle des pages du livre qui les contenait... »* :

Et ils attendaient 1a, chacun avec son tourment secret et tous unis par leur naissance
et par I’enchevétrement de leurs mutuelles vicissitudes, que je les fisse entrer dans le
monde de I’art, en composant de leurs personnes, de leurs passions et de leurs
aventures un roman, un drame, tout au moins, une nouvelle?*'.

Si ces derniers étaient en quéte d’auteurs, les images sont, elles, en quéte de
lecteurs. Seul les lecteurs peuvent lire dans leur désordre les lignes des histoires et
échafauder avec coupes, deniers, batons et épées, chariot, force, fou..., les pans d’un
chateau de cartes. Conformément aux perspectives critiques de son temps, la
littérature médiévale n’offre pas seulement un album d’images a Calvino, mais
également un modele d’art et de lecture du récit.

La littérature médiévale comme chdteau de cartes

Le récit comme le chdteau de cartes
A travers le narrateur I, Calvino explicite ainsi sa démarche :

En fait, la tache de déchiffrer les histoires une a une m’a fait jusqu’a présent négliger
la particularité la plus saillante de notre mode de narration, a savoir que chaque récit
court a la rencontre d’un autre, et tandis qu’un des convives progresse sur sa lancée,
un autre parti de I’autre bout avance en sens opposé, puisque les histoires racontées
de gauche a droite ou de bas en haut peuvent aussi bien étre lues de droite a gauche
ou de haut en bas, et vice versa, si on tient compte du fait que les mémes cartes, en
se présentant dans un ordre différent, changent de sens, et que le méme tarot sert
dans le méme temps a des narrateurs qui partent des quatre points cardinaux®.

C’est a I’occasion d’un séminaire international sur les stratégies du récit, a
Urbino en 1969, dans lequel Paolo Fabri faisait une communication sur «le récit de
la cartomancie et le langage des emblémes », que Calvino eut 1’idée d’employer les
tarots « comme machine narrative combinatoire ». Cette aptitude des tarots a illustrer
la combinatoire du récit se double du fait que leurs images mettent en scene le
Moyen Age et la matiére médiévale. De surcroit, le Moyen Age lui-méme a pensé
I’art de la combinatoire, avec 1’ars combinatoria, théorisé dans L’Ars Magna de
Raimond Lulle, auquel Calvino fait allusion dans « Cybernétique et fantasmes »>.
Lulle pensait qu’il existait dans chaque domaine de la science quelques principes
fondamentaux et proposait de combiner toutes les sciences humaines a partir de ces
données élémentaires. A cet effet, il ordonnait les neuf principes fondamentaux sur

2 Six personnages en quéte d’auteurs, Préface. Cf. Pirandello, Thédtre complet, t. 1, Paris,
Gallimard, Pléiade, p. 998.

2 Ibid., p. 996.

2 Le Chdteau, p. 47.

3 La Machine littérature, « Cybernétique... », art. cit., p. 11.
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le pourtour d’un cercle, ainsi que sur un deuxiéme cercle plus petit, ou d’autres
encore ; les différents cercles pouvant se mouvoir les uns par rapport aux autres. La
simple rotation de ces «cercles conceptuels» permettait de créer de nouvelles
combinaisons qu’il suffisait de compléter en fonction du domaine d’application. Les
« vérités » conceptuelles naissaient ainsi mécaniquement. Le récit médiéval peut
également relever de ce principe combinatoire. On peut lui appliquer ce que Calvino
dit de la narration orale primitive :

(Elle) se modele sur des structures fixes, comme sur des €léments qu’on pourrait
dire préfabriqués, qui permettent cependant un nombre immense de combinaisons...
des permutations et des transformations illimitées®.

Calvino illustre cela lorsque, croisant I’histoire de Faust et celle de Perceval,
il met en image quelques motifs du Conte du Graal. Perceval est le Cavalier d’Epée,
enfant de la gaste forest dont les terres désolées sont représentées par la Lune, et qui
devra faire des détours, « comme 1’indique le signe serpentin du Deux de Deniers »,
pour atteindre le chateau du Roi Pécheur, ici La Maison-Dieu, ou séjourne
Amfortas, représenté par le Roi de Deniers « se touchant une plaie qui ne se referme
pas» ; quant au graal qui laisse muet, c’est I’As de Coupe qui le figure. Or le Conte
du graal a engendré un autre type de textes qui fonctionnent a partir du procédé de
la bifurcation. Ce sont les « continuations » dont la vocation est de donner une suite
au Conte du graal. Si la Premiére continuation se greffe directement sur les derniers
vers de Chrétien, la seconde se greffe a I’endroit méme ou le héros se sépare de
I’oncle-ermite, - a la carte Ermite donc-, dans I’intention de retrouver le graal. Ce
récit, construit autour de la quéte du graal, repousse sans cesse son achévement par
les procédés récurrents du détour et du brouillage des pistes narratives®™. Perceval, a
plusieurs reprises, est détourné de la « droite voie » pour se retrouver, par exemple,
dans le chateau de I’Echiquier Magique. De méme, la quéte féerique de la téte du
blanc cerf vient concurrencer la quéte chrétienne du saint graal; comme si, au
dernier moment, le narrateur disposait sur la mosaique du récit une carte inattendue
qui le ferait bifurquer.

En choisissant, a travers les cartes d’un tarot du XV° siécle, la matiére
médiévale pour illustrer une définition de la littérature comme « la permutation d’un
ensemble fini d’éléments et de fonctions »*, Calvino s’inscrit au cceur de la pensée
structurale, telle qu’elle ressort des analyses de Propp - selon lesquelles toutes les
fables sont les variantes d’une méme fable et peuvent se décomposer en un certain
nombre de fonctions narratives- et telle qu’elle inspire l’investigation littéraire
pratiquée par 1’Ouvroir de littérature potentielle, avec, entre autres réalisations, les
Cent mille milliards de poemes de Queneau. Cet ouvrage, dit Calvino, « est moins un
livre qu’un modé¢le rudimentaire de machine a construire des sonnets différant tous
les uns des autres »”’. Sur ce modéele, le chateau de cartes peut tout entier étre pensé

\

comme «une machine & construire des nouvelles» ; une machine capable de se

2 Ibid., p. 8.

M. Séguy, Les Romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, Champion, 2001, p. 303-315.
* La Machine littérature, « Cybernétique. .. », art. cit., p. 17.

77 Ibid., p. 13.
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passer d’auteur ou plutdt, projetant, dispersant au fil des cartes la figure de I’auteur
comme « simple stratégie textuelle » pour reprendre les termes d’Umberto Eco®, ou,
pour reprendre ceux du premier narrateur :

11 ne reste plus de moi que 1’obstination maniaque de compléter, de fermer, de faire
revenir les récits®.

Utiliser la matiére médiévale comme matériau de cette réflexion sur la
production du texte, ¢’est alors retrouver un état de texte ou 1’auteur n’est pas tout a
fait encore, pour écrire une ceuvre ou 1’auteur n’est plus. Car,

« Le processus de la composition littéraire une fois démonté et remonté, le moment
décisif de la littérature deviendra la lecture.... Ce qui disparaitra ...ce sera la figure
de ’auteur »*.

Au lecteur de jouer

Dans le Chdteau des destins croisés, I’effacement de 1’auteur va de pair avec
sa dispersion, sa démultiplication a travers les figures des différents chevaliers.
Chacun est tour a tour narrateur et lecteur ; a peine un chevalier-narrateur tente-t-il
de reconstituer son histoire - ou la donne-t-il a reconstituer- qu’un autre chevalier-
lecteur, discernant dans 1’histoire de 1’autre les linéaments de sa propre histoire, s’en
empare pour raconter la sienne. Et ainsi de suite. La narration est comme avalée par
le déploiement de la lecture et vice versa.

A chaque nouvelle carte que le jeune homme essaie de disposer auprés des autres,
dix mains s’allongent pour la lui prendre et la placer dans une autre histoire que
chacun veut exposer, et a un certain point les cartes lui échappent des mains de tous
cOtés, il doit les retenir avec ses mains, ses avant-bras, ses coudes, et de la sorte il les
cache méme & qui voudrait comprendre ’histoire qu’il est, lui, en train de raconter™.

Narration et lecture se disputent la partie, s’engendrent 1’'une [’autre, se
déroulent et s’enroulent a la fagon des deux faces sans cesse réversibles d’un ruban
de Moebius. Mais s’il y a autant de lecteurs que de narrateurs, c’est qu’il y aussi
autant de lectures que de lecteurs; et les rubans des histoires de se dédoubler, de
s’emmeéler. La multiplication des lecteurs est I’image de la pluralité des lectures. Un
lecteur pluriel, c’est ainsi qu’il faut entendre ici le « Lecteur Modele » dont parle
Umberto Eco®™. Seul ce lecteur pluriel saura lire dans les cartes et donner « leur(s)
vraie(s) vie(s) » aux histoires. La carte du Monde sera tour a tour «cité céleste »,
«cité fortifiée assiégée », « Paris convoité par les Maures » ou « Troie assiégée », ou

%U. Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 79.

» Le Chdteau, p. 53.

0 Art. cit., p. 15.

' La Taverne, p. 73.

32 C’est-a-dire un lecteur « capable de coopérer a ’actualisation textuelle de la fagon dont lui
I’auteur le pensait, et capable d’agir interprétativement comme lui a agi générativement »,
U. Eco, ouvr. cit., p.71.
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encore « ville souterraine ». Pour le lecteur cartomancien, la lecture est divination des
possibles, a la fois maitrise du devenir des histoires et surprise du surgissement du
sens. En ce sens, plus que les échecs, le jeu de tarot permet d’associer 1’écriture/
lecture a la divination; association fréquente dans la littérature médiévale dans
laquelle les actes de dire et de prédire le récit se confondent, et ou le lecteur
professionnel peut a son gré conter, rajouter, supprimer, au moyen méme, parfois,
d’une suite d’images comme support mémoriel d’un récit a réinventer. Dans cet
exercice divinatoire auteur et lecteur rivalisent, chacun voulant imposer a 1’autre sa
vision propre de I’histoire a écrire ou a lire.

Le récit comme chdteau-labyrinthe

Plus les histoires deviennent embrouillées et tirées par les cheveux plus les cartes
ainsi éparpillées trouvent leur place dans une mosaique bien rangée. Est-ce
seulement le fait du hasard, ce dessin, ou bien 1’un d’entre nous n’en construit-il pas
avec patience I’assemblage **?

Cette mosaique si bien rangée, ou se perd toutefois le chemin des histoires,
offre I’image d’un labyrinthe dont seul le lecteur patient pourrait construire et
déconstruire I’assemblage. Comme le dit Calvino :

Le labyrinthe est fait pour qu’on s’y perde et qu’on y erre. Mais il est aussi un défi
au visiteur, pour que celui-ci en reconstitue le plan et en détruise le pouvoir. S’il
réussit, il aura détruit le labyrinthe ; le labyrinthe n’existe pas pour qui I’a traversé.

Le labyrinthe n’existe pas pour le lecteur cartomancien qui sait faire courir le
fil du sens dans le dédale du chateau de cartes.

La encore, le récit médiéval peut aussi offrir la structure du labyrinthe. C’est
méme la métaphore topique qui permet de rendre compte des grands romans en
prose du XIII® siécle. Les multiples voies de la forét y sont comme autant de voies
ouvertes au récit ou le lecteur court le risque de se perdre. La technique de
I’entrelacement™ permet d’entrecroiser les différents fils narratifs. Mireille Séguy a
montré comment le Perlesvaus, par dela la rigueur de sa composition et de sa
division en onze branches, reléve moins de la structure de I’arbre que de celle d’une
séric d’aventures inextricablement enchevétrées les unes aux autres, tantot
suspendues, tantot indéfiniment prolongées dans des ramifications secondaires. « Un
personnage secondaire peut resurgir dans une autre branche, dans un réle d’adjuvant
ou d’opposant, selon la nature des rapports qu’il a précédemment noués avec le
héros »*. On retrouve 1’idée des cartes qui apparaissent avec des sens différents. De
méme, le récit peut passer d’un personnage principal a un autre par le biais d’un
espace-relais - cour d’Arthur, ermitage- ou d’un personnage-relais, ou bien par la
rencontre directe d’un nouveau personnage dont on va suivre les aventures en

% La Taverne, p. 98.

3 Terme employé pour la premiére fois a propos du Lancelot en prose. Cf. E. Lot, Etude sur
le Lancelot en prose, p. 17.

3 M. Séguy, ouvr. cit., p. 344.
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abandonnant celles du premier’*. La ramification des aventures secondaires, la
multiplication des personnages générent donc un texte « proliférant et mouvant, ou,
pour le dire autrement, labyrinthique »*".

Chez Calvino, si le récit est bien un labyrinthe, le livre tout entier en prend
également la forme, comme c’est le cas chez Borges, dans le Jardin aux sentiers qui
bifurquent. Dans cette nouvelle, le narrateur - dont I’arriére grand-pére a passé sa vie
a écrire un roman et a composer un labyrinthe- poursuivi, se réfugie dans la demeure
du professeur Stephen Albert. Ce dernier va lui montrer le labyrinthe de son aieul.
Le narrateur se trouve tour a tour face a un jardin, puis a un secrétaire en laque, « un
labyrinthe en ivoire », puis a un livre, « un labyrinthe de symboles », jusqu’a ce qu’il
comprenne que « le livre et le labyrinthe étaient un seul objet», lieu de tous les
dénouements possibles, de toutes les bifurcations®. Sous la plume de Borges, le
labyrinthe prend aussi I’image de la bibliothéque de Babel aux galeries infinies®.
Dans cette derniére métaphore, I’association est explicite : le labyrinthe est une des
figures de 1’univers. Le chateau de Calvino, lieu de toutes les images, de toutes les
figures et de toutes leurs combinaisons possibles, n’est pas loin de la bibliothéque de
Borgés qui «comporte toutes les structures verbales, toutes les variantes que
permettent les vingt-cinq symboles orthographiques... » ; a I’image du labyrinthe, il
est « un fac similé du monde ».

Mais, Calvino dit: «le tour de passe-passe qui consiste a aligner des tarots
pour en tirer des histoires, je pourrais aussi le réussir avec des peintures de
musées » ; pourquoi alors 1’imagerie médiévale pour signifier la combinatoire du
récit ? Pourquoi pas, comme il en avait eu aussi I’idée, la bande dessinée, «avec
gangsters, femmes terrorisées, astronefs, vamps, guerre aérienne, savants fou »*?
C’est que dans cette expérience, le Moyen Age dans son ensemble est bien « la carte
a jouer» par excellence, non seulement pour illustrer les contours mouvants de
I’ceuvre ouverte, mais aussi pour tendre au lecteur la carte tantdt obscure, tantot
claire, de ses réves.

Le Moyen Age comme « le dessous des cartes »

Le Moyen Age comme carte-sens

Jouer la carte du Moyen Age, c’est aller rechercher, sous les cartes, la carte
du sens. Dans le jeu de tarot, c’est le Deux de deniers qui la symbolise dans « Moi
aussi je veux raconter la mienne ». L’auteur-narrateur 1’interpréte ainsi :

Le Deux de deniers est pour moi (...) la lettre qu’il ne faut pas prendre a la lettre, la
lettre qui transvalue les valeurs qui sans lettre ne valent rien, la lettre toujours préte a
grandir de son propre mouvement et s’orner des fleurs du sublime, tu la vois la
histori¢e et fleurie en sa face signifiante, élément premier des Belles Lettres, et qui

 Ibid., p. 345-346.

7 Ibid., p. 357.

3 Borges, (Euvres complétes, Fictions, Pléiade, Gallimard, 1999, vol. I, p. 506.
* Borges, ibid., p. 491.

“ Note, p. 144.



Une combinatoire du récit médiéval 243

enveloppe dans ses spirales la circulation du signifié, S qui serpente pour signifier
qu’elle est la toute préte a signifier les signifiés, signe signifiant qui revét la forme
d’un S pour que ses signifiés prennent eux-mémes la forme de petits s.

Tout droit sortie d’un manuscrit médiéval, la carte du sens est la carte
séduisante qui promet la transfiguration, la sublimation du réel. Le Moyen Age
comme carte du sens répondrait ainsi a la quéte des origines. Il constituerait la carte
ou s’inscrit l’origine; I’origine d’un avénement du sens, 1’origine de son
interprétation et 1’origine de toutes les histoires que ce sens traverse.

Age de I’avénement du sens, le Moyen Age représente 1’age ou les choses,
les figures adviennent a elles-mémes, trouvent leur sens. Dans le Chevalier
inexistant, la sceur Théodora décrit ainsi I’époque a laquelle se déroule son histoire :

L’ordre de ’univers, en cet Age ancien ou se déroule mon histoire, était encore plein
de hasards. Plus d’une fois, il arrivait qu’on se trouvat mis en présence de vocables,
de notions, d’institutions et de formes a quoi ne correspondait rien de réel ; en
revanche, le monde regorgeait de choses, d’énergies et d’étres que rien, pas méme
un nom, ne différenciait du reste (...). Et quelquefois, par ’effet du hasard ou d’une
intuition, cette masse venait se loger dans un nom, un titre nobiliaire (...) en une
case de I’organigramme militaire... et puis, surtout, dans une armure inoccupée*'.

Si I’on identifie le Moyen Age a cet Age ancien, ce dernier figure comme une
image du chaos initial, un état antérieur du monde ou les mots et les choses ne se
seraient pas encore trouvés; un état de choses toutes dans la ressemblance et la
continuité, avant I’apparition du langage comme facteur de distinction et de sens.
Plus exactement, le Moyen Age figure le moment ou les choses commencent a
trouver leur nom, les figures, leur sens ; les corps, leur armure. Le Moyen Age serait
I’age de ce passage, de cet avénement au sens ; un age non pas tant d’enfance, mais
d’adolescence du monde et du sens. Faire le détour par cette époque pour illustrer la
combinatoire du récit, c’est aller chercher, en somme, le dessous des cartes, se livrer
a une archéologie du sens, rechercher 1’dge ou le sens vient aux images.

Or c’est dans un travail du sens, dans le déchiffrement des signes, dans la
tentative de nommer, d’interpréter, que le sens vient aux images. Le Moyen Age
figure par excellence 1’dge ou 1’on apprend a lire le monde. La carte du Roi de
Deniers est interprétée ainsi :

il était entré en possession d’un héritage considérable et s’était aussitot mis en
voyage. Nous déduisimes cette derniére proposition du mouvement de bras qu’il eut
pour jeter la carte du Neuf de Bdton, laquelle — avec son enchevétrement de branches
posées sur une rare végétation de feuilles et de petites fleurs des champs- nous
rappelait le bois que nous venions de traverser*.

“'1. Calvino, Le Chevalier inexistant, ouvr. cit., chap. IV, p. 41.
* Le Chateau, p. 14.



244 Dominique DEMARTINI

De I’enchevétrement des branches et des signes se déduit non pas 1’ébauche
d’un sens, mais son foisonnement. De fait, le Moyen Age, dge de I’interprétation, est
par définition 1’age des interprétations multiples. Chaque carte fait ainsi 1’objet, dans
chacune des histoires, d’une interprétation différente. Le sens est bien ce qui circule,
«serpente » entre les signifiés. Mais Calvino joue également sur les différents
niveaux d’interprétation, littéral et allégorique, tels que les pratiqua, a partir de la
lecture de la Bible, ’exégése médiévale”. L’interprétation de la carte du Soleil se
discute :

Le peintre avait représenté ’astre du jour entre les mains d’un enfant qui court, ou
méme qui vole, au-dessus d’un paysage vaste et varié. L’interprétation de ce passage
du récit n’était pas aisée ; ce pouvait vouloir simplement dire « ¢’était par une belle
journée ensoleillée » (...). Mais peut-étre convenait-il de s’arréter, plutét qu’a la
signification allégorique, au sens littéral : un enfant a demi-nu avait été vu courant
dans le voisinage du chateau ou ’on célébrait les noces, et c’était pour suivre ce
gamin que le marié avait déserté le repas™.

C’est donc par couches successives que le sens vient aux images ; si ce n’est
que I’avénement du sens mis en scéne par Calvino donne a la fois le sens passé de
I’histoire et les sens a venir du récit; la lecture, 1a encore, est inséparable de la
divination. La Queste del saint graal en offre un exemple particuliérement éclairant :
chaque aventure des chevaliers ne prend son sens que lorsqu’elle est glosée par la
parole d’un ermite qui I’interpréte en y mettant a jour ’avenir de la chevalerie et
I’avenir du récit ; comme si le chevalier jetait les cartes de son aventure qui ne devait
prendre sens que par la lecture d’un saint homme. Le Moyen Age apparait donc
comme 1’dge ou, en couches successives, le sens se dépose, se cristallise sur les
images ; cristal du sens ou se lit I’avenir du récit, ou plus simplement, la naissance
des histoires et de toutes les autres histoires.

A T’origine de toutes les histoires, dit Calvino dans la préface de la trilogie®,
une image. Ici, a I’origine du chateau des histoires, un jeu de cartes ; un jeu de tarots
du quattrocento pour mettre en image ’origine des histoires, comment naissent les
histoires ou comment, cette fois, I’histoire vient aux images. Les cartes a faire jouer
permettent de mettre en scéne le souffle du conteur, les terreurs qui I’agitent, de la
sortie de la forét obscure jusque sur la table illuminée, ornée de couverts et de
figures, qui les donne a lire. Une fois sur la table, les histoires deviennent si
signifiantes, si exemplaires, qu’elles fonctionnent comme les germes de toutes les
histoires possibles. C’est ainsi que l’histoire de Roland, charpente du «carré
magique » de Calvino, donne naissance a toutes les autres histoires ; a celle de Faust,
mais aussi a celle du voleur de tombes, de 1’ingrat puni, de la femme damnée, de

# Cette derniére distingue plus particuliérement quatre niveaux d’interprétation: une

interprétation littérale, une interprétation allégorique, une interprétation morale et enfin une
interprétation anagogique. Voir, H. de Lubac, Les quatre sens de I’Ecriture et M. Fiedrowicz,
Principes de Uinterprétation de I’Ecriture dans I’Eglise ancienne, Peter Lang, 1998.

“Ibid., p. 17.

# I nostri antenati, Torino, Enaudi, 1960, p. 5.
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I’aubergiste, du guerrier mélancolique, ou du quidam, qui tous se disputent les
mémes cartes de la justice, des épées et des ermites, de 1’amoureux et de la mort, du
diable et de la lune. C’est que d’histoire en histoire s’écrit toujours la méme histoire.
Calvino fait ressortir un fonctionnement essentiel de I’écriture médiévale. Sans
ambition d’originalité, elle se constitue dans I’adaptation et la réécriture d’histoires
déja écrites. De méme, ici, I’histoire individuelle se perd dans la foule des histoires.
«La forét, le chateau, les tarots m’ont conduit a ceci, dit le narrateur : a perdre mon
histoire, a la confondre dans la poussi¢re des histoires, a m’en libérer»*. Si
exemplaires qu’elles contiennent en elles-mémes toutes les autres histoires, les
histoires des tarots opérent chez leur lecteur une véritable catharsis.

L’écriture avertit de tout ¢ca comme 1’oracle, et comme la tragédie elle en purifie. En
somme, il n’y a pas 1a de quoi faire un drame. L’écriture en somme possede un sous-
sol qui appartient a I’espece, ou du moins a la civilisation, du moins dans les limites
de certaines catégories de revenus”.

Si I’écriture parle du « sous-sol » de ’espece ou de la civilisation, les tarots
enlumings font parler ce dessous des cartes de I’ame humaine et du récit que le
Moyen Age met en image. Ainsi, c’est le Moyen Age dans son ensemble, comme
musée des horreurs ou immense boutique de farces et attrapes, qui constitue le décor
de la carte du Diable. Ce devrait étre, dit I’auteur-narrateur,

la carte que dans mon métier on rencontre le plus souvent : la matiére de 1’écriture
n’est-elle pas toute dans la remontée au jour de griffes velues, crocs canins, cornes
caprines, violences interdites qui pataugent dans le noir *?

Le Moyen Age, donc, comme image d’un inconscient du texte, image de ce
que le texte charrie a son insu et qui « remonte au jour », lorsque justement 1’on joue
4 combiner les images. Le Moyen Age en méme temps comme lieu chargé des
fantasmes individuels et collectifs, qui parle a travers les cartes :

Tout cela est comme un réve que la parole porte en soi et qui, passant par celui qui
écrit, se libére en le libérant. Dans 1’€criture, ce qui parle c’est le refoulé. Mais alors
Le Pape a la barbe chenue ce pourrait étre le grand pasteur d’ames, I’interpréte des
songes, Sigismond de Vienne, et pour en avoir confirmation il n’y a qu’a vérifier si
quelque part dans le tableau des tarots on peut lire I’histoire qui, a ce qu’enseigne sa
doctrine, se cache dans la trame de tous les récits sans exception®.

Si «la ligne de force de la littérature moderne, comme le dit Calvino, tient
dans sa volonté de donner la parole a tout ce qui, dans I’inconscient social et
individuel, est resté non exprimé »*, le Moyen Age est bien la carte a jouer : carte-

* Le Chateau, p. 53.

Y La Taverne, p. 114.

® Ibid.,p. 111.

“ Ibid., p. 112.

* La Machine littérature, art. cit., p. 18.
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sens, carte pleine ou plutét obscurcie de nos angoisses et de nos réves, carte a
remplir.

Le Moyen Age comme carte vide

Le Moyen Age permettrait de mettre en scéne non seulement le moment ot
les choses trouvent leur sens et les images leurs histoires, mais aussi, dans le méme
mouvement, le moment ou celui qui a appris a lire, a déchiffrer, advient a lui-méme.
Il fonctionnerait comme la carte vierge de toute conscience de soi, ol peu a peu se
reconnaissent et se dessinent des visages, ou s’inscrit un destin. Dans la préface a la
trilogie’’, Calvino affirmait son désir que ces trois histoires « puissent étre regardées
comme un arbre généalogique des ancétres de I’homme contemporain ». Agilulfe, le
Chevalier inexistant, le Vicomte pourfendu et plus tard dans le temps, le Baron
perché, en quéte d’eux-mémes, seraient ainsi nos péres, nos peres dans 1’adolescence
de leur étre. On pourrait interpréter de la méme fagon les figures de tarot comme nos
portraits de famille. La fébrilité avec laquelle les chevaliers recomposent, grace aux
cartes, leur histoire, nous les montre en quéte d’eux-mémes, de leur destin, de leur
drame, dirait Pirandello. Les personnages se constituent devant nous. Il s’agit de
pouvoir dire «je» et de remplir & coup de cartes ce programme. Le Moyen Age
figure alors comme un age de 1’avénement au «je ». Le personnage de la littérature
médiévale qui illustre par excellence la quéte de soi, ¢’est bien Perceval, qui tente
d’advenir & lui-méme par le déchiffrement des images et le travail de la mémoire. Ici
aussi c’est bien par le seul jeu de la mémoire que les personnages tentent de
récupérer leur histoire ; une histoire qui immédiatement leur échappe, n’est plus que
le reflet d’une autre histoire. « Je » n’est peut-étre que le reflet d’un autre.

Si au milieu du Chdteau, «les tarots disposés sur la table formaient un
tableau complétement fermé, avec au centre une fenétre restée vide™ », a la fin de la
nouvelle, la grille est couverte par les tarots et les récits ». En revanche, au centre de
la mosaique que constitue la Taverne, demeure un rectangle vide. Or, le Moyen Age
fournit lui-méme des images de centre a la fois plein et vide. De moment ou les
formes trouvent leur sens, les images leur interprétation, le Moyen Age finit par
devenir 1’age ou pullulent les formes-sens, les images recouvertes de sens. Le travail
de Calvino est alors de recourir a ces formes, a ces images pour mieux les vider de
leur contenu sémantique. L’espace du chéateau, la cour d’Arthur, la Table Ronde,
I’armure méme de ses chevaliers, le graal enfin, sont dans la littérature médiévale
des formes sens, dont Calvino dévide le sens, pour leur restituer le vide fécond qui
les anime™. Le chateau, envisagé d’abord comme opposé a la forét, peut fonctionner
aussi comme centre de cette forét. Si les multiples chateaux des romans médiévaux
démultiplient le centre de la forét, font que son centre est nulle part, il y a bien un
chateau qui figure le centre convoité et impossible a atteindre, c’est le chateau du
Roi Pécheur, le chateau du graal. Le chateau lumineux des destins croisés peut

' Ouvr. cit., p. 5.

%2 Le Chdteau, p. 35.

3Cf. D. Demartini : « Le Chevalier inexistant : 1’écriture médiévale rouage de la ‘machine
littérature> d’Italo Calvino », Images du Moyen Age, sous la direction d’I. Durand-Le Guern,
PUR, 2006, p. 123-136.
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figurer ce chateau ou la parole fait défaut pour dire, et ou il s’agit justement de
trouver, en se livrant au déchiffrement d’un cortége d’images - lance qui saigne,
graal que ’on sert, tailloir- une autre fagon de dire, afin que

le dépot des siécles coagulé au fond des vases des fouilles se libére, les éres écrasées
entre les couches telluriques recommencent a se dérouler, le futur récupére le passé,
le pollen des saisons d’abondance depuis des millénaires enterré dans les tourbiéres
s’envole de nouveau, s’éléve par-dessus la poussiére des années de siccité...™

Au centre de cet espace du déchiffrement qu’est le chateau, ’autre forme-
sens retravaillée par Calvino n’est autre que le graal. Tandis que dans la littérature
médiévale, le graal contient le sens, 1’origine de toute chose, il est ici totalement
vidé de son contenu sémantique. Dans le Chevalier inexistant, il se confond avec le
tout. Ses chevaliers sont décrits comme une bande de fanatiques « cheminant a pas
lents, la bouche ouverte, les yeux écarquillés «. A travers les chevaliers du graal
ayant abandonné «tout vestige de vouloir humain», Calvino a voulu montrer
«I’existence en tant que dissolution dans le tout », une autre version d’Agilulfe et de
Gourdoulou. Le graal est figure du tout comme vide. Il décline ’image matricielle
de la fiction de Calvino: I'armure d’Agilulfe illustrant le vide de 1’homme
contemporain. Ici, dans « Deux Histoires ou I’on se cherche », Faust et Parcifal, a
vouloir donner un sens a leur histoire, oscillent entre deux interprétations : tout et
rien®. La conclusion de Faust, dont la quéte était I’immortalité, est la suivante :

Le monde n’existe pas, conclut Faust (...), il n’existe pas un tout donné en une fois :
il y a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons se multiplient par milliards
de milliards, et parmi lesquelles quelques unes seulement trouvent une forme et un
sens, qui s’imposent au milieu de la poussiére insensée et sans forme ; comme les
soixante huit cartes du jeu de tarots dans les rapprochements desquelles apparaissent
des séquences de récit qui aussitot se défont.

De méme, la conclusion de Perceval, dont la quéte était le graal :

Le noyau du monde est vide, le principe de ce qui se meut dans 1’univers c’est
I’espace du rien, ce qui existe se construit autour d’une absence, au fond du graal il y
a le tao.

Et il montre le rectangle vide, au centre, qu’entourent les tarots.

Le graal, comme le tao, qui d’ailleurs rime avec tarot, est donc la coupe
réversible du tout et du rien, coupe a la fois pleine et vide. Au coeur du monde donc,
le vide, un vide qui fait I’impasse sur la révélation transcendante. Sur la carte du
sens, le «S» s’est inversé. Les courbes qu’il dessine sont celles du serpent; ses
promesses ne peuvent tenir. Est-ce & dire que toute quéte se réduit au néant et que la
carte du Moyen Age n’est jouée que pour mettre ce néant en images ? La lune
d’Astolphe conforte et compléte cette conclusion. « Sur les blanches étendues de la

* La Taverne, p. 106.
* Ibid., p. 106-107.
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Lune » ou il est parti rechercher la raison perdue de Roland, Astolphe rencontre le
poete,

appliqué a interpoler dans sa machine a tisser les rimes des strophes, les filets des
intrigues, les raisons et les déraisons. Si celui-la habite au beau milieu de la Lune —
ou en est habité, comme par son noyau le plus profond -, il nous dira s’il est vrai
qu’elle contient le dictionnaire universel des rimes, des mots et des choses, si elle est
le monde plein de sens, I’opposé d’une Terre insensée.

Non, la Lune est un désert.

Telle était la réponse du pocte, a en juger d’aprés la toute derniére carte tombée sur
la table : la chauve circonférence de 1’As de Deniers.

« De cette sphére aride part tout discours et tout poéme ; et chaque voyage a travers
foréts batailles trésors banquets alcoves nous raméne ici; au centre vide de tout
horizon.” »

Il s’agit bien de répondre a la question que pose Calvino dans « Cybernétique et
fantasmes » :

11 restait toujours de ces explications un vide qu’on ne savait comment combler, une
zone obscure entre la cause et ’effet : comment arrive-t-on a la page écrite ?

La lune d’ou part et revient tout discours et tout poéme, tout comme la cour
d’Arthur dans les romans arthuriens et le graal lui-méme d’ou coule tant d’encre,
met donc bien en image le lieu de I’inspiration poétique ; non pas comme lieu plein
de sens, mais comme lieu vide, qui organise tout autour de son centre la
constellation des histoires et dans lequel s’opére le passage du chaos de la forét,
espace de I’indistinct et du continu, a I’espace recréé, ordonné et lumineux ou les
cartes ont enfin la parole.

La fiction de Calvino nous a donc plongés au cceur de 1’atelier d’écriture
médiéval : présence/absence de I’instance énonciative, entrelacs des récits,
combinaisons de motifs narratifs, feuilletage des interprétations qu’ils impliquent,
inachévement, ouvertures du récit vers d’autres continuations possibles, absence et
démultiplication de la figure de 1’auteur... A son tour, cette mise en image de
Patelier d’écriture médiéval éclaire « la machine littérature » de Calvino. A travers
elle, Calvino abat les cartes d’une ceuvre littéraire idéale : une oeuvre ouverte, aux
entrées multiples, qui pourrait se lire dans tous les sens et dans laquelle I’écrivain se
perdrait lui-méme comme auteur, se libérerait de sa propre histoire devenue celle
des autres, lecteurs et auteurs a leur tour et tout a la fois. Dans les cartes de Calvino,
I’auteur prend la figure médiévale du Bateleur. De cette carte, Calvino dit -

Le tarot numéro un est le seul a représenter honnétement ce que j’ai réussi a étre : un
prestidigitateur ou illusionniste qui dispose sur son étalage de foire un certain

% Le Chdteau, p. 45.
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nombre de figures et qui, les déplagant, les réunissant, les échangeant, obtient un
certain nombre d’effets”.

L’étalage du bateleur ressemble a celui de 1’écrivain/ poéte, que 1’on a vu,
appliqué, sur la lune de Calvino, a « sa machine a tisser les rimes et les strophes » a
la facon des Parques filant, sur la lune de I’Arioste, avec leurs fuseaux, le fil des
destinées humaines. Le lecteur est celui méme qui, dénouant I’entrelacs de ces fils,
reprend la parole.
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°7 La Taverne, p. 115.



