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« Le roi qui ne peut pas mourir »

« Le roi qui ne peut pas mourir »

Représenter au XX° siécle la fin des temps arthuriens

Isabelle Cani

Cet article est dédié a Anne Berthelot

Pourquoi I'une des histoires favorites de la fin du XX¢siécle est-elle la mort du roi
Arthur ? Le vieux récit médiéval y devient soudain populaire; il fait recette et
rencontre souvent un beau succés commercial, a travers les films hollywoodiens ou les
grandes sagas arthuriennes situées au croisement du roman historique et de I'heroic

fantasy'. Mais ne nous y trompons pas : la mort d’Arthur n’est pas seulement le dernier
élément d’une fresque qu’on veut compléte : elle est apogée, clé de volite, voire instant
sublime qui a lui seul résume I’ensemble. Ainsi, en 1995, dans Livres des guerriers d’or de
Philippe Le Guillou, Arthur n’entre en scéne que pour mourir dans le combat final qui
I'oppose & Mordret ; le héros du roman, Luin Gor, traverse les temps et les 1égendes et,
pour cela, il est le témoin oculaire de la bataille de Salesbiéres comme de la submersion
de la ville d’Ys. Mourir avec fracas serait-il le meilleur moyen de manifester qu'on a
vécu ? Le seul, peut-étre...

1l faut dire qu’au XX¢ siécle, le roi Arthur se trouve chargé de plus de valeur mythique
quau Moyen Age. De pale silhouette obligée attestant par sa présence a I’arriére-plan le
raccordement d’'une aventure singuliére a un ensemble plus vaste, il est devenu - par
exemple dans le film de John Boorman Excalibur (1981), puis dans bien des ceuvres de la
fin du XXesiécle qui subissent son influence - la figure centrale faisant des épisodes
conservés un tout cohérent. Mais le film de Boorman lui-méme participe d’une
association d’images désormais dominante : depuis Lord of the Rings de J.R. R. Tolkien
(1955), le départ d'une nef vers I'ouest signifie la fin des Jours Anciens, de la beauté, de
la magie, du sacré présent sur terre. Cette fin de régne marquée par la mort du roi et/
ou son départ pour I'lle d’Avalon, cet ailleurs inaccessible, représente donc plus que
jamais la fin des temps mythiques, le définitif désenchantement du monde.

Pourquoi meurt-il ? parait étre alors la question qui s’impose. Qu’est-ce qui, a en croire
les ceuvres ou leurs auteurs, nous précipite du plus haut des légendes dans la grisaille
du quotidien? Une question d’autant plus pertinente que les schémas originels
fournissent abondance de causes, tant politiques qu’affectives ou métaphysiques, qui
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vont de I'hybris d’Arthur, parti conquérir Rome en laissant son « neveu» Mordred
gouverner a sa place, a l'affirmation que, le Graal une fois trouvé, la Table Ronde a
accompli sa mission terrestre et n’a plus qu’a disparaitre, en passant par la découverte,
avec I'adultére de la reine et de Lancelot, qu’il y avait depuis le début quelque chose de
pourri dans le royaume de Bretagne, ou encore par la liaison incestueuse du roi qui
engendre Mordred, celui qui causera sa perte. Et, bien entendu, les choix opérés par les
auteurs et les cinéastes du XX¢ siécle portent non seulement sur le type de cause, mais
aussi sur leur nature plus ou moins contraignante : erreurs et liberté humaines, ou
fatalité a I'ceuvre ? Tout cela pourrait se lire comme le mythe explicatif de la
disparition des mythes.

Et pourtant cette question tentante n’est pas, malgré les apparences, la bonne, ou au
moins, pas la premiére. Un exemple pourra en témoigner. En 1983, dans Wege und
Umwege der Liebe (L’Amour et la réconciliation), le théologien Eugen Drewermann choisit
délibérément un coupable entre Mordred et Lancelot : il affirme que celui qui a détruit
le royaume et avec lui I'idéal de la Table ronde n’est pas le héros adultére mais le batard
intransigeant, trop soucieux de faire régner l'ordre, qui dénonce les amants a la

vindicte publique’. Mais comment comprendre sa désignation péremptoire du vrai
responsable si ’on ne prend pas d’abord en compte ce dont il est question, c’est-a-dire
la réflexion sur le remariage des divorcés ? Dans ce paralléle de quelques lignes, tous
les personnages mythiques revétent une identité a la fois moderne et allégorique :
Arthur et Gueniévre sont les divorcés d’aujourd’hui, souffrant de I'’échec d’'un premier
mariage ; Lancelot est la tierce personne qui, aux yeux de I'Eglise, est coupable d’avoir
brisé un couple, et il incarne en méme temps a lui seul la possibilité d’'un remariage
heureux, fondé sur un amour véritable. Mordred, quant a lui, est le prétre catholique
obtus qui, en culpabilisant I’échec et en refusant le remariage, condamne les divorcés
au désespoir. Bien siir, ici, 'exemple arthurien illustre explicitement un raisonnement
de théologie morale. Mais la démarche de Drewermann sert peut-étre de révélateur a
ce qui se fait souvent inconsciemment a travers bien des péripéties romanesques ou
cinématographiques qui remettent les récits médiévaux aux gofits du jour. Autrement
dit, la réponse a la question pourquoi ? est conditionnée par une interprétation globale
du mythe comme vecteur de problématiques contemporaines, moyen simple et
frappant de traiter des sujets d’actualité.

La premiére question serait alors: de quoi s’agit-il, en fait ? Qu’est-ce qui meurt?
Qu'est-ce qu’il est si terrible de voir disparaitre ? En quoi consistent ces temps
mythiques dont I'achévement nous laisse inconsolables au milieu d’'un champ de ruines
ou sur le rivage dont s’éloigne la nef pour Avalon ?

Une réponse évidente se dégage des ceuvres les plus justement célébres : ce qui meurt,
C’est tout ce que nous ne sommes pas. L'épopée arthurienne inscrit dans le mythe
I’envers de notre temps, puis affirme que tout cela a disparu. Rien de plus définitif en
effet que les derniéres images du film Excalibur de Boorman : sur fond de musique de
Wagner -la marche funébre de Siegfried -, I'épée qui tourbillonne pour tomber
finalement la pointe vers le ciel, la main qui sort de I’eau pour la saisir et la brandir une
derniére fois, 'ultime descente de 1’épée a la verticale, jetant ses derniéres lueurs sur
les flots gris, brisant perpendiculairement la surface plane de I'eau dans laquelle tout se
résorbe - tel le choc du mythe dans notre vie plate, sans histoires, sans grandes et
belles histoires -, et enfin, la vision radieuse de la nef qui s’en va dans le soleil
couchant, avec ses silhouettes dressées, hiératiques, indistinctes a force de lumiére, qui
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se substitue brutalement au corps manquant d’Arthur, sur le rivage. Et puis, sans
transition, I’écran qui devient noir, les mots THE END scintillant comme naguére 'épée,
d’'un méme éclat métallique, tandis que la musique ininterrompue devient celle du
générique de fin: elle disait en effet depuis longtemps que tout est achevé, que ce
monde-1a est clos a jamais. L’affirmation d’Arthur mourant a Perceval chargé de jeter a
I'eau I'épée Excalibur, selon laquelle un jour un roi reviendra et I'épée ressurgira, nous
place sur autre plan, radicalement coupé de notre quotidien sans roi et sans épée ; rien
de plus éloigné que cette espérance-13, si c’en est une.

Cette cloture finale prolonge ce qui dans tout le film relevait déja du dépaysement.
Avec Boorman, I'épopée arthurienne célébre le « temps ol le monde était jeune », la
nature sauvage, le pouvoir royal issu de celle-ci comme une plante (Land and king are
one, dit Perceval devant le Graal). Dans cette conjoncture, il n’y a évidemment aucune
difficulté a faire mourir le roi. Toutes les explications mythiques sont vraies, et surtout,
elles convergent : 'inceste engendrant Mordred, la passion coupable de Lancelot et de
Gueniévre, 'achévement de la quéte du Graal et la disparition de Merlin sont fortement
reliés par des liens de cause a effet, et contribuent tous & provoquer la fin du régne

d’Arthur’. Le film, de méme, donne du mal deux images complémentaires. Morgane, qui
depuis l’enfance veut venger sa meére contre Merlin, incarne avec force les
conséquences négatives de nos actes méme les meilleurs, I’enchevétrement des intéréts

et des sentiments qui fait qu'on ne peut agir sans faire souffrir autrui’. Cette Morgane
enfante Mordred, personnage sans psychologie, qui apparait le plus souvent le visage
couvert d’'un mystérieux masque d’or ; il représente, lui, le mal a ’état pur avec tout
son mystere. La réflexion sur les vrais responsables se fait ici méditation sur les deux
visages du mal, abstraite et intemporelle : une Morgane et un Mordred sont a I'ceuvre
dans toute vie. Il n’y a pas de responsable particulier a désigner, rien a dénoncer pour
le cinéaste ou le scénariste: tout ce qu’était Arthur, tout ce qu’étaient les temps
arthuriens impliquent cette mort attendue. Ce régne a toutes les raisons de finir parce
qu'il n’en a aucune de commencer, si ce n’est bien siir ces raisons que la raison ne
connait pas. La fin est dailleurs présente dés le commencement par la musique,
puisque le théme musical lié a I’épée Excalibur est d’un bout a 'autre la marche funébre
de Siegfried : I'épée qui apparait porte en elle I'instant irrévocable ou on la verra
disparaitre ; on dirait méme qu’elle ne perce la premiére fois la brume et I'eau que pour
cela. Le film a grand spectacle exprime par le mythe la nostalgie de I'impossible ; il nous
fait pleurer la mort de ce qui n’a jamais existé mais qui aurait di étre.

Cette analyse vaut aussi d’une autre maniére pour The Mists of Avalon de Marion Zimmer
Bradley (1982). Cet épais roman américain porte sur le temps long de la disparition des
Jours Anciens, dont la mort d’Arthur est le parachévement. Il nous présente une
civilisation qui n’est pas la ndtre, fondée sur un paganisme matriarcal, ol les femmes,
et parmi elles la dynastie des grandes prétressses d’Avalon, sont détentrices des
mystéres et représentantes du sacré. Marion Zimmer Bradley transpose au haut Moyen
Age un type de civilisation peut-étre néolithique, ou bien purement mythique : un réve
de '’humanité sur ses potentialités. Mais la plus grande originalité de 1’ceuvre rejoint
'esthétique de Boorman : Avalon y est présenté depuis le commencement comme un
monde qui s’éloigne, un monde en perte de vitesse, qui s’enfonce dans ses brumes et se
coupe de plus en plus de I'évolution historique d’une Bretagne virile et chrétienne.
Arthur a tenté d’étre le Haut Roi régnant sur Avalon comme sur le reste de la Bretagne,
mais comment concilier I'inconciliable ? Si Arthur finit par mourir, c’est parce que tout
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ce qui, méme indirectement, reléve encore d’Avalon ou du paganisme est appelé a
disparaitre.

Dans les deux cas, ce qui meurt avec Arthur, c’est ce qui pour le spectateur ou le lecteur
peut relever du virtuel ou avoir existé dans un passé trés lointain, mais qui est aux
antipodes de ce qu’il a lui-méme connu tout au long de sa vie. Une telle mort est
inéluctable : il a bien fallu que tout cela disparaisse pour en arriver au monde
désenchanté dans lequel nous vivons. Le mythe est tout de méme chargé de contenus
contemporains, mais ’écologie de Boorman ou le féminisme de Marion Zimmer Bradley
ne sont pas présentés comme des solutions alternatives ; ce sont de pures protestations
contre notre époque, nos valeurs, notre civilisation. L’opposition entre temps mythique
et temps profane est radicale ; aucune passerelle n’est jetée de 1'un a l'autre, aucune
solution de continuité n’est envisagée.

Mais si 'on se tourne a présent vers le film de Richard Thorpe, The Knights of the Round
Table (1954), les choses deviennent bien différentes. Le réalisateur d’Ivanhoé fait des
temps arthuriens le prétexte a une autre reconstitution historique hollywoodienne,
mais A travers ce Moyen Age immuable, de quoi s’agit-il au fond ? Avec Richard Coeur
de Lion ou le roi Arthur, I'enjeu est le méme : il faut dépasser les luttes féodales pour
batir un pouvoir juste et fort. Peut-on se contenter de ’expliquer par un gigantesque
anachronisme qui ferait naitre la monarchie absolue au temps des invasions barbares ?
On a plutdt I'impression que ce vague décor moyenigeux et I'absence de référence a des
événements historiques contraignants permettent au réalisateur américain de parler
de son pays et de son époque. Ainsi, Stonehenge et son cercle de pierres dressées, repris
plus tard par Boorman pour en faire I'image par excellence des temps mythiques (la
nuit, le feu, la musique de Wagner, les paroles solennelles de Merlin demandant a tous
les chevaliers présents de se souvenir de ce moment a jamais), est ici une image
politique, liée a I'accession difficile d’Arthur a la royauté, et explicitée par le discours
de Merlin : chaque pierre, dit-il, symbolise une province, fief de I'un des grands barons
féodaux, mais ces pierres ne valent que si elles sont réunies et forment cercle. Or, les
grands féodaux révoltés contre Arthur veulent faire périr le jeune roi et son sage
conseiller ; le piége prévu consiste a les écraser sous les pierres renversées. L'image
revient a dire que si 'on remet en cause le gouvernement fédéral, les états ne sont plus
unis, le pays entier s’écroule en parties disjointes.

Le régne d’Arthur constitue alors un idéal tout proche du spectateur, tandis que les
ennemis mythiques, par leur vacuité, manifestent une grande disponibilité a toute
espéce d’association avec I'actualité. La blonde Morgane, lointaine demi-sceur du roi
qui convoite son héritage, a le physique et I'implacable détermination d’une espionne
soviétique. Son amant Modred n’est pas ici un fils incestueux d’Arthur, et pour cause :
non seulement l'inceste se porte mal a Hollywood, mais surtout, Modred doit rester

extérieur au roi pour mieux incarner la malignité d’une puissance étrangére’. Le mal
vient donc du dehors, mais il s’infiltre partout, il n’est pas de lieu préservé ; a Camelot
méme, Merlin est assassiné. Dans I’histoire de Lancelot et de Gueniévre, un sentiment
involontaire devient le ressort d’'un piege politique. Morgane, qui a deviné cet amour
avant que chacun des intéressés ne se I'avoue a lui-méme, espionne et guette, des
années durant, le premier signe de faiblesse; alors, un unique baiser hollywoodien
vaudra flagrant délit d’adultére, exil de Lancelot, le bras droit d’Arthur, et nouvelle
révolte féodale conduite évidemment par Modred. Impossible pour finir malgré la
bonne volonté d’Arthur d’éviter cet équivalent moyenigeux d’un holocauste nucléaire
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définitif’, puisque ce sont les autres qui veulent la guerre. Les temps mythiques
finissent par se confondre avec la temporalité réelle vécue par le spectateur;
Hollywood lui donne de son époque une version solennelle et magnifiée, mais il n’est
que trop facile, en 1954, d’imaginer comment ces temps-la pourraient s’achever. Mais si
dans ce film historique il n’y a ni nef pour Avalon, ni ce que Le Guillou appellera « la

main aquatique se fermant sur I’épée » (que Lancelot jette a I'eau du haut d’une falaise,
mais qu’on ne voit pas s’enfoncer dans la mer), il y a tout de méme une espérance
finale : voir aboutir la quéte de ce « Saint Graal [qui] reviendra un jour sur cette terre
pour que la paix régne parmi les nations » ; un Graal onusien, en quelque sorte.

L’assimilation de la Table Ronde avec la démocratie américaine ne prend pas fin avec la

guerre froide, au contraire. Son véritable essor a lieu aprés I’assassinat de Kennedy’. Qui
plus est, la transposition devient encore plus tentante dés lors qu’il n’y a plus partage
du monde en deux blocs, mais une seule terre de prospérité et de justice que le monde
entier épie, envie ou menace.

Ainsi, l'auteur du cycle de Pendragon (1987-1999), Stephen Lawhead, est un pur
Américain en méme temps qu'un amoureux fervent de I’Angleterre. 1l croit
sincérement retrouver cette derniére a travers son exploration du passé mythique de la
monarchie anglaise, sans se rendre compte qu’il la reconstruit selon des valeurs et des
images venues d’Outre-Atlantique. Son succes est dii en bonne partie a cette ambiguité
partagée avec ses lecteurs, parmi lesquels une abondance d’adolescents américains qui
révent a un ailleurs fait sur mesure, séduits a la fois par les archaismes apparents,
voulus et superficiels et, a leur insu, par le fait qu'en profondeur ils ne sont jamais
dépaysés. Le régne d’Arthur représente ainsi la bonne démocratie, chrétienne et
fervente quoiqu’opposée parfois au pouvoir du clergé (protestante avant la lettre, en
somme), confrontée aux invasions barbares. A travers ces vagues successives de Saxons
puis de Vandales venus de I'Est, poussés par la misére et par leur férocité naturelle, on
reconnait sans difficultés un mélange de fantasmes sur les foules islamistes fanatisées,
prétes a tout pour détruire I'Occident chrétien, et sur les affamés du Tiers Monde
décidés a monter a I'assaut de la civilisation. L'importance des enjeux militaires et la
place prise par les récits de combats est d’ailleurs ce qui fait I'originalité de cette
version : le nombre est toujours du cdté des hordes d’envahisseurs sans foi ni loi,
I'intelligence et la stratégie du c6té d’Arthur et des siens. Il s’agit d’abord de vaincre les
Barbares, puis de faire adopter aux survivants le mode de vie arthurien, le respect de la
loi, du droit et de la justice, et enfin de partager avec eux la prospérité. Toute
ressemblance ou similitudes avec la politique extérieure actuelle des Etats-Unis se
révele réellement involontaire, mais peut-&tre pas tout a fait fortuite...

La fin du régne en devient du méme coup incompréhensible. Arthur ne peut
évidemment pas étre vaincu par ses adversaires barbares (Saxons, Vandales, Pictes,
etc.) : tous ces peuples-1a sont donnés pour inférieurs ; comment pourraient-ils détruire
la vraie civilisation qui accomplit le plan divin? Mais Arthur n’est pas davantage
détruit par de quelconques faiblesses intérieures: Llenlleawg (alias Lancelot) est le
chaste et vertueux champion d’une reine Gwenhwyvar toujours amoureuse de son
mari, et si le traltre Mordaut est le fils incestueux de Morgian, il a pour vrai pére Urien
qui a commis I'inceste avec sa propre meére ; Arthur, lui, n’est devenu son pére adoptif
que par la ruse de ce Mordaut, qui s’est introduit a la cour du roi pour y venger sa

meére’. Dans le sens de I’édulcoration, Lawhead dépasse de loin la reconstitution
historique hollywoodienne ; pour lui, les bons ne peuvent avoir de faiblesse, puisqu’ils
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sont bons. A travers Arthur, lauteur reconstruit aussi contre les scandales réels (quon
songe a John F., Kennedy, a Bill Clinton...) I'idéal bien américain d’un dirigeant politique
toujours irréprochable dans sa vie privée.

Lawhead admet tout de méme comme une part de la légende qu’Arthur doit disparaitre,
que son regne doit prendre fin, mais il ne sait pas pourquoi et se refuse a inventer une
raison ; il le dit naivement, comme il le ressent. Dans le troisiéme tome, Mordaut
profite du départ pour Rome d’Arthur et de ses chevaliers pour séquestrer la reine et
chercher a s’emparer du royaume. Arthur revenu laffronte, le vainc et survit au
combat, mais, blessé par une fléche picte empoisonnée, il doit aller se soigner dans I'ile
d’Avalon ou le Roi Pécheur et la Dame du Lac (des survivants de ’Atlantide installés en
Bretagne) détiennent toujours le Graal aux grands pouvoirs guérisseurs. Les séjours en
Avalon sont d’ailleurs fréquents tout au long du cycle. Arthur s’en va, et nul ne sait
pourquoi il ne revient jamais ; ses amis cherchent a le rejoindre, mais voila que 1'ile
d’Avalon n’est plus qu'un rocher nu. Le plus curieux est que I'histoire ne s’arréte pas la :
apres ce récit de l'inexplicable disparition d’Arthur, on revient en arrieére, et les deux
volumes suivants retracent en détails certains événements des années précédentes
(invasion des Vandales durement repoussée, quéte du Graal volé par Morgian), nous
ramenant bien vite a l'intérieur des temps mythiques. L’Arthur de Lawhead est
vraiment, selon la formule de Tennyson, « le roi qui ne peut pas mourir », celui auquel
on ne peut pas renoncer. Que son régne prenne fin ne doit méme pas se comprendre ou
s’expliquer, cela reléve d’'un pur mystére d’iniquité. Bien entendu, un dernier tome de
politique fiction raconte le retour d’Arthur en notre début de XXI¢siécle : I’étonnant
n’est pas qu'il revienne, mais qu'’il ait dii disparaitre sans raison, alors qu’il régnait si
bien, pour la plus grande satisfaction de Dieu et des hommes.

Le film First Knight de Jerry Zucker, sorti sur les écrans en 1995, est contemporain des
romans de Lawhead. La transposition n’y est, cette fois, ni déguisée ni inconsciente ;
elle s’assume pleinement pour ce qu’elle est : représenter la fin du régne d’Arthur est
l'occasion de célébrer la fierté et la gloire d’étre américain. Le film mentionne
seulement deux pays : Camelot, le royaume d’Arthur, et le Lyonesse, celui de Gueniévre,
un pays ami, plus faible, qui demande la protection de Camelot. On ne peut dire plus
clairement que la mondialisation est une américanisation. L’ennemi d’Arthur n’est pas
Mordred mais Méléagant, celui qui dans les récits médiévaux enléve Guenievre ; six ans
avant le 11 septembre, les Etats-Unis se croyaient forteresse inexpugnable, le combat
pour la démocratie ne pouvait étre livré selon eux qu’hors de leurs frontiéres (il est
remarquable que dés la fin des années 80, Lawhead se soit constamment montré sans
s’en douter bien meilleur prophéte). Ce Méléagant ne désigne d’ailleurs aucun ennemi
précis; cest une figure de synthése, cristallisant toutes les tendances
antidémocratiques réunies et confondues, avec toutes leurs résonances dans 'actualité
américaine. Par exemple, il est joué par 'acteur Ben Cross, au teint brun et mat et aux
cheveux trés courts, qui se présente vétu de cuir noir orné de clous d’acier et exercant
au moindre prétexte une grande violence physique contre ses inférieurs, comme s’il
avait toujours besoin de s’imposer de cette fagon. Le spectateur américain doit songer
vaguement en le voyant aux criminels nazis protégés par le FBI, aux dictateurs
d’Amérique du Sud avec lesquels son pays entretient de bonnes relations, aux bandes
rivales qui s’affrontent au coeur des villes et menacent parfois jusqu'aux quartiers
résidentiels, et, dés les premiéres images du film, aux crimes de guerre commis au
Vietnam. La force de cette esthétique est de savoir n’y faire penser que vaguement : des
images-repéres doivent produire une impression de familiarité, sans plus. Le discours
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de Méléagant synthétise tout cela sans rien préciser : « la loi, c’est moi », dit-il, ce qui
est donné pour le contraire de «l'esprit de Camelot », c’est-a-dire de la bonne
démocratie assimilée bien siir aux Etats-Unis magnifiés.

Comme dans le film de Thorpe, Méléagant profite de la faiblesse bien excusable de
dirigeants qui sont bons en restant humains: il s’introduit dans Camelot avec ses
soldats a la faveur du procés public de Lancelot et Gueniévre, surpris 13 encore a
échanger un unique baiser hollywoodien. Mais cette fois, 'essentiel n’est pas 1a; il est
dans le choix d’Arthur qui doit soit s’agenouiller devant Méléagant pour sauver son
peuple, soit mourir : va-t-il se croire indispensable au salut de tous, ou bien se souvenir
que la démocratie existe par elle-méme, hors de la personne du chef d’Etat ? Le geste
demandé est d’ailleurs tout a fait logique: Arthur roi président indispensable est
forcément agenouillé devant Méléagant ; dés lors qu’il y a hypertrophie du pouvoir
exécutif, 'esprit de la démocratie s’incline devant la force brute du chef. Arthur appelle
au contraire a résister, et s’écroule percé par des dizaines de traits en criant « Camelot

est vivant »". Le combat qui suit est filmé de facon a mettre en valeur sa signification
symbolique : autour du tréne d’Arthur resté vide, le peuple s’arme de n’importe quoi,
Lancelot privé d’épée par le procés s’'empare de la banniére de Camelot et s’en sert pour
frapper a droite et a gauche, divers chevaliers de la Table Ronde meurent en
combattant, submergés par le nombre, tandis qu'au contraire les gens du peuple
précipitent les soldats de Méléagant du haut des remparts. Enfin et surtout, Méléagant
lui-méme, tué par Lancelot, s’écroule mort sur le tréne d’Arthur : il représente ainsi en
une image frappante la mort de ce qui en Arthur aspirait a gouverner seul, au mépris
de la démocratie.

Le message du film est alors duel. Il y a d’abord le trajet du héros Lancelot, simple
vagabond qui ne tient a rien ; pour 'amour de Gueniévre d’abord, puis sous I'influence
d’Arthur ensuite, il accepte de devenir chevalier de la Table Ronde. Le cow boy solitaire
se fait shériff. Mais le pendant d’une telle évolution, c’est qu’avec Arthur, le régime
présidentiel résiste a la tentation monarchique et réapprenne que la souveraineté
appartient au peuple. Une fois ce double trajet accompli, Arthur n’a plus qu’a mourir. Et
s’'il n’y a pas d’Avalon, pas de main aquatique, pas de retour annoncé, une telle mort est
elle-méme renaissance ; la démocratie, telle le phénix, renait des cendres du biicher
royal.

Rien de plus significatif en effet que les derniéres images du film, qui inscrivent les
funérailles d’Arthur dans une véritable mythologie américaine. Apres la victoire sur
Méléagant, le roi mort au visage paisible est couché non dans un cercueil, mais dans
une barque qui dérive vers le large plein ouest, au soleil couchant. Alors qu’elle atteint
I'horizon, une unique fleche de feu s’en va la changer en un brasier qui s’accorde aux
couleurs orangées du ciel ; tous les chevaliers de la Table Ronde réunis sur la céte,
Lancelot en téte, la saluent de leurs épées levées. Gueniévre devant eux est en deuil, les
chevaliers, comme toujours, revétus de ces uniformes bleu marine qui évoquent
irrésistiblement les soldats de 1'Union: tout est sombre sur le rivage, les couleurs
chaudes s’en vont avec Arthur. C’est donc le drakkar enflammé du dernier Viking qui
remplace le départ pour Avalon. On sait que les Vikings ont été les premiers
découvreurs de ’Amérique, les plus vieux ancétres des cow boys. C’est dire que la mort
d’Arthur signifie aussi la disparition du Lancelot initial, libre et solitaire, qui vit de son
épée et va ou il veut, ou encore la fin de ces temps mythiques ou '’Amérique était un
pays neuf a découvrir. Par la magie des images et de leurs associations, ces temps-1a se
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trouvent confondus avec la fin du régne du président assassiné : cet Arthur frappé sur
la place publique, devant tout son peuple rassemblé, est aussi une figure de Kennedy.
Ce qui meurt avec lui, c’est donc également ce qu’on appelle communément
« Camelot » aux Etats-Unis : le temps des réceptions fastueuses, de la Maison Blanche
rivalisant avec les cours princiéres d’Europe, le temps ou le clan présidentiel jouait
pour les Américains le réle d’une famille royale de substitution. L’Amérique renonce
d’un coup a ses deux réves d’enfance, a la nostalgie de 'Europe et a celle du Far West,
comme si pour la premiére fois elle s’assumait adulte.

Il est d’autant plus intéressant qu’une telle démarche prenne la forme d’un adieu au
viking, achevant ainsi de sortir du manichéisme qui paraissait d’abord opposer le
mauvais Méléagant au bon Arthur. 1l y a du Méléagant dans Arthur et du Viking aussi;
le tout est de savoir qu’en faire. En 1994 (un an donc avant First Knight), Denis Duclos
réfléchit dans Le Complexe du loup-garou a « la fascination de la violence dans la culture
américaine », et affirme que dans cette derniére, le Viking est toujours irréconciliable :
dans « le mythe nordique du guerrier fou » omniprésent en Amérique, il constate a
chaque fois « I'absence d’un déclic permettant de renverser la course au désastre et de
remonter vers I'humain ». La société américaine manque selon lui « d'un cadre
mythique ou linversion de la catastrophe espérée en acceptation du manque

civilisateur puisse s’opérer »". Or, le film de Zucker nous montre justement cette
acceptation du manque civilisateur : 1'’épopée arthurienne fournirait-elle alors aux
Américains ce cadre mythique nécessaire a I'apprivoisement de la violence et a la
remontée vers ’humain ?

Identifier la Table Ronde a la démocratie n’est pas en tout cas céder forcément a une
autosatisfaction trop complaisante. Cela peut aussi faire émerger un vrai
questionnement. Ainsi, la trilogie du Britannique Bernard Cornwell, The Winter King
(1995), Enemy of God (1996) et Excalibur (1997), réfléchit aux raisons qui nous font
considérer la démocratie comme le moins mauvais systéme. La surprise, c’est qu'iln’y a
pas de roi Arthur ; Arthur est au contraire d’un bout a 'autre celui qui ne veut pas étre
roi. 1l est le dux bellorum des anciennes chroniques, ou encore, 'empereur au sens
strictement latin du terme: le général victorieux. Mais il ne veut pas pour autant
déposer le roi légitime qui est... son demi-frére Mordred, petit-fils et héritier de cet
Uther Pendragon dont Arthur est au contraire le plus intelligent et le plus doué des
batards. Que dans cette version anglaise, la démocratie soit incarnée non par un roi-
président entouré d'une Table Ronde d’égaux, mais par un chef de l'exécutif
officiellement soumis a une monarchie sans pouvoir est, bien siir, un signe
supplémentaire que le mythe revisité désigne en son langage des situations politiques
réelles et vécues par I'auteur.

Le Mordred-roi de Cornwell est a la fois incapable et corrompu, il est toujours prét a se
vendre aux envahisseurs saxons. Arthur le maintient en résidence surveillée, mais sans
pour autant le forcer a abdiquer. On devine la suite : c’est Mordred, finalement, qui
tend un piége a Arthur, son ennemi de toujours. Avant cela, Gueniévre, une femme
intelligente qui aime le pouvoir, a trahi son époux non par amour pour un autre mais
parce qu'elle ne se résigne pas a cette auto-limitation qu’il s’impose sur le plan
politique : elle a cherché a travers Lancelot - un étre lache et méprisable mais trés
ambitieux - un moyen d’accéder elle-méme au tréne. Le choix d’Arthur n’a donc rien
d’évident ; il n’est méme pas sir qu’il soit proposé comme un modele a suivre par cet
auteur non manichéen, mais I'alternative est claire, et vaut pour notre temps. Comme
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le dit Derfel, le narrateur : « Les rois faibles sont une malédiction sur la terre, pourtant
nos serments vont aux rois, et si nous n’avions pas de serments nous n’aurions pas de
loi, et si nous n’avions pas de loi ce serait I’anarchie compléte, donc nous devons nous

attacher a la loi et la garder par des serments »". Ce qui meurt alors avec Arthur, c’est
la possibilité lucide et intelligente de trouver un juste milieu entre le pur légalisme et
I'anarchie compléte, de tirer le meilleur de la démocratie tout en sachant qu’elle est le
pire systéme... a 'exclusion de tous les autres.

Dans ces exemples, la démocratie est toujours synonyme de faiblesse : Mordred, le roi
légitime dont on sait qu’il est un mauvais roi peut représenter sur le plan symbolique
des décisions non satisfaisantes prises par la majorité, auxquelles il faut se soumettre
par respect de la loi, méme lorsqu’on sait qu’elles sont désastreuses. Significativement,
le méme probléme est posé par les deux films hollywoodiens. Chez Thorpe, la Table
Ronde réunie condamne a mort Lancelot et Gueniévre ; le roi Arthur essaie alors de
concilier sa propre conviction qu’ils ne sont pas coupables avec le respect de la décision
majoritaire. Ce faisant, il ne satisfait personne ; il est forcé de faire exiler Lancelot, et la
guerre n’en éclate pas moins avec ses barons révoltés. Chez Zucker, la solution d’Arthur
est différente : les décisions de la Table Ronde sont censées étre prises a la majorité,
mais quand le roi Arthur n’est pas d’accord, il impose son avis sans vergogne. Ainsi, il
accueille a la Table Ronde Lancelot qui n’est pas noble malgré I'opposition générale, et
le fait est que c’est la bonne décision. Un régime présidentiel fort apparait donc comme
plus efficace, mais il est a coup slir moins démocratique : c’est pourquoi cet Arthur-la
doit choisir finalement entre I'adoration du chef et la souveraineté rendue au peuple.
Ce qui revient a dire que si la démocratie cesse d’étre faible, elle cesse du méme coup
d’étre démocratique et d’étre juste.

Dans la trilogie du Francais Michel Rio Merlin (1989), Morgane (1999), Arthur (2001), on
retrouve quelque chose des mémes questions, mais transposées désormais sur un autre
plan, plus abstrait et plus philosophique. Le régne d’Arthur est 1a aussi un juste milieu,
un point difficile d’équilibre entre I'influence fondatrice de Merlin le créateur, et la
passion dévorante pour Morgane, la destructrice. Arthur n’a jamais aimé que sa demi
sceur, d’'un amour incestueux qui engendre le noble et vertueux Mordred ; il n’éprouve
qu’indifférence pour sa femme, la belle Gueniévre, et celle-ci se venge en séduisant

Lancelot. Comme le dit Merlin” :

dans le ciment vertueux [..] entraient quelques ingrédients corrosifs. Ces

ingrédients étaient l'inceste, 'adultére et le mensonge. Mais la paix durait, et tout

tenait ensemble, comme si Dieu et Satan s’étaient associés pour porter un méme

ouvrage a un degré de perfection jamais atteint. Et cet ouvrage dont j’avais jeté les

bases était comme le prolongement monumental de ma propre ambiguité. Peut-étre

en fin de compte avais-je réussi.
L’idéal arthurien est pris entre deux écueils, celui de la corruption représenté par
Lancelot, et celui du fanatisme représenté par Mordred, qui se révélera finalement le
plus dangereux. Cet idéal est difficile et instable, tout peut toujours pencher de I'un ou
l'autre coté. En méme temps, l'auteur tient & montrer qu'il n’y a pas de fatalité:
Mordred met trés longtemps a devenir destructeur et il aurait pu ne pas 1'étre. Les
temps mythiques se résument alors en une période dont on se souviendra longtemps
comme une réunion exceptionnelle de bonne volonté, d’intelligence et de circonstances
extérieures favorables. Le souvenir est d’ailleurs tout ce qui reste; si le cadavre
d’Arthur est emmené en Avalon, c’est pour que la-bas, Morgane, son amante et son
ennemie, lui bétisse de ses propres mains un mausolée. En méme temps, les cadavres
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des chevaliers morts de I'un et I'autre parti dans la bataille finale qui oppose Arthur et
Mordred sont dressés par Merlin pour que le spectacle de cette armée debout repousse
les envahisseurs pictes et saxons. La seule renaissance, le seul salut, c’est de savoir qu'il
a tout de méme été possible, pendant un temps bref, de faire régner sur terre la raison,
la justice et la loi.

Dans toute cette série d’exemples, ce qui meurt avec Arthur n’est plus ce que nous ne
sommes pas, mais ce que nous sommes au meilleur de nous-méme, ou peut-étre plutét
ce que nous pouvons étre, ce que nous pourrions devenir. C’est notre chance a nous
d’intelligence, de justice, de progres, de civilisation. Une telle mort n’est pas inévitable ;
toute réponse a la question pourquoi devient dans ce contexte réflexion sur la liberté et
sur la responsabilité.

Pour aller plus loin, il faut revenir en arriére. Publiée en 1958, la tétralogie de I’Anglais
T.H. White, The Once and Future King, permet de lier la réflexion politique et morale a la
célébration des Jours Anciens a jamais perdus. Son Arthur a lui a tort de croire qu'on
peut combattre le mal par un moindre mal, la guerre par I'idéal de la chevalerie ; il finit
par comprendre avant de mourir qu’il n’y a ni juste cause ni bonne guerre. Il se
trompait sur la nature de I’homme, il ne pouvait qu’échouer. Mais pourquoi Arthur est-
il le seul a &tre innocent, bon et généreux et pourquoi préte-t-il sans cesse a tous les
autres 1'évidence de ses propres sentiments, qui sont pourtant la chose du monde la
moins partagée ? La réponse est dans la structure de cette curieuse somme romanesque
qui semble changer de destinataire d’'un volume a l'autre. Tout commence avec
I’enfance, heureuse et magique, la camaraderie entre jeunes garcons, la présence du
vieux Merlin et de son hibou Archimeéde, les métamorphoses animales popularisées
ensuite par les studios Disney. Mais ne nous y trompons pas : le deuxiéme tome nous
présente un tout autre récit d’enfance, concernant Gauvain et ses fréres. Ces enfants-la
ne sont pas aimés, leur univers a eux est désenchanté et cruel; ils deviendront des
adultes tres différents, incapables, en particulier, de maitriser leurs pulsions violentes.
Le troisieme tome présente le drame de Lancelot comme une autre potentialité de
Gauvain : lui a voulu par ses propres forces s’élever jusqu’au bien, par une surenchére
de vertu héroique: il n’aboutit qu'a sombrer dans l'adultére, déchiré de remords
impuissants, souffrant et faisant souffrir. La mort d’Arthur dans le quatriéme tome est
un aboutissement logique : ce qui meurt avec lui, c’est a la fois ’enfance comme pays
enchanté ou royaume mythique, et la capacité de I'adulte a rester fidéle a I'’enfant qu'il
a été. On comprend du méme coup pourquoi, sans conter de départ pour Avalon, White
inscrit dans le titre méme du cycle la capacité de renouvellement, I'affirmation
qu’Arthur est celui qui fut et sera roi. Les temps mythiques sont finis a jamais et en
méme temps éternellement recommencés chaque fois qu'un regard enfantin découvre
autour de lui un monde neuf.

1l fallait White a la fin pour retrouver la possibilité de penser une démarche commune.
On comprend comment Boorman qui I'a lu enfant en a tiré ses temps mythiques ou le
monde était jeune, pourquoi, chez Marion Zimmer Bradley, I’éloignement progressif du
sacré est représenté par la disparition d’une ile maternelle ou la femme est grande et
toute puissante, et dont Arthur ne retrouve le chemin qu’a I'’heure de la mort. White
parle de cette nostalgie-1a, et la lie en méme temps solidement aux questions
arthuriennes d’actualité : derriére le bien politique et le bien moral, il y a la question de
'enfance heureuse. Cette enfance d’Arthur dont Cécile Boulaire a montré qu’elle était,
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par rapport aux modéles médiévaux, pure invention et pure fantaisie, se révéle étre en
définitive la pierre d’angle sur laquelle repose tout I’édifice nostalgique ™.

Peut-étre y a-t-il alors une seule nostalgie a deux visages, qui choisit de pleurer parfois
le tres lointain, parfois le tout proche, mais toujours au fond les potentialités perdues.
Mais en revanche, il y a deux esthétiques : celle du cinéma n’est pas celle des romans.
Les temps mythiques au cinéma sont simplement repérables par leur beauté et la
recherche directe de I'émotion ; ils culminent en des moments sans dialogue ou les
images parlent seules, soulignées cependant par la musique. Les associations visuelles
avec l'actualité, telles qu’il y en a par exemple dans le film de Zucker, sont toujours
données de surcroit. Enfin, un Moyen Age flambant neuf illustre toujours la légende
d’un royaume qui se met en place.

Dans les romans, a l'inverse, une place grandissante est accordée a la vieillesse du

monde, représentée par cet Empire romain effondré qui n’en finit pas de finir”. Ainsi,
Marion Zimmer Bradley établit sur deux générations la continuité historique qui va de
la fin de 'Empire au régne d’Arthur : le duc de Tintagel, premier époux d’Ygerne, est un
Romain, Uther Pendragon qui lui ravit sa femme le premier roi barbare installé en
Bretagne. Chez Rio, Merlin et Morgane sont les derniers a posséder encore tout
I’héritage du savoir antique dans un monde qui est en train de 'oublier. Chez Lawhead,
les souvenirs de 'Empire paraissent curieusement maléfiques : au royaume de Morgian,
par exemple, on croise les fantomes de la légion perdue: une confrérie de lépreux
qu’on prend pour des moines chrétiens alors qu’ils sont en fait les derniers adeptes de
Mithra errant parmi les ruines, et apparaissant parfois au fil des années pendant les
nuits d’orage. Il est d’autant plus significatif que la trahison de Mordaut prenne place
au moment ol Arthur, appelé au secours par les Romains en butte eux aussi aux
invasions barbares, part se faire déclarer empereur a Rome. Il se montre sensible a la
notion d’héritage, trés fier de la 1égitimité qui ne peut lui étre accordée que la-bas, mais
l'auteur nous fait bien comprendre qu’il aurait mieux fait d’écouter Myrddhin : il faut
laisser Rome mourir, résister 3 la fascination d’un passé glorieux qui s’achéve, et
s’assumer sans regret créateur d'un monde nouveau. Chez Cornwell au contraire,
grande est I'importance des ruines, des restes, des survivances du passé. Au beau milieu
des invasions saxonnes, on rencontre un peu partout en Bretagne des villes au nom
latin ou des magistrats en toge romaine qui administrent leur cité exactement comme
si 'Empire était toujours en place. Derfel lui-méme, le narrateur, est initié depuis sa
jeunesse aux mysteres de Mithra, il le revendique comme une identité religieuse tout
en reconnaissant ne pas en avoir compris ni retenu grand-chose.

Dans tous ces univers romanesques, Arthur n’est pas, comme au cinéma, le premier roi
d’une Angleterre unie, mais plutdt le dernier représentant d’un Empire déja disparu, le
dernier a prolonger I'Empire en protégeant encore les peuples de Bretagne des
invasions barbares, en un ultime rempart qui finit par s’effondrer lui aussi. Les sagas
arthuriennes semblent alors poser des questions sur I'avenir: qu’est-ce qui suit
I’effondrement d’'un Empire mondial ? Mais il est peut-étre encore plus remarquable de
présenter des temps mythiques chargés eux-mémes de regrets et de nostalgie, comme
si, par une étrange mise en abyme, nos sentiments devant le mythe venaient grossir le
mythe.

Car I'esthétique romanesque est 12 : il n’est pas de roman sans distance et donc sans une

part de démythification. Méme un écrivain a I'Ame aussi candide que Lawhead utilise
une technique qui consiste a opposer les rumeurs ou les mensonges formant, comme
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par hasard, la 1égende déja connue du lecteur (par exemple, un amour coupable entre la
reine Gwenhwyvar et son champion Llenlleawg) a une prétendue vérité des faits établie
par son récit. Sous la plume de Cornwell, la méme technique se fait décapante : ainsi,
aprés avoir rapporté la mort du traitre et liche Lancelot, Derfel ajoute qu’il avait
beaucoup dépensé pour cultiver sa renommée et qu'on chante toujours les ballades
qu’il avait fait composer en son honneur. 1l ironise sur leur succés: dire qu'on se
souviendra d’un étre pareil comme d’un vaillant guerrier ! Dés lors qu’il y a roman, une
part de la 1égende est arrachée et foulée aux pieds sans regret. Mais ce qui reste ne s’en
détache sans doute qu’avec plus de force.

On pourrait méme aller plus loin, et affirmer que dans le roman, la démythification fait
pleinement partie du mythe. En témoigne par exemple chez Cornwell la prodigieuse
ambiguité de la mort d’Arthur qui renouvelle le sens des images mythiques. Par ses
choix de dirigeant politique, par son opposition farouche en particulier & un rituel
paien impliquant des sacrifices humains, Arthur s’est fait une ennemie mortelle en la
personne de la druidesse Nimue. Sincérement persuadée qu’il a fait échouer a lui seul le
rituel destiné a entrainer le retour des dieux sur terre, elle veut lui voler I'épée
Excalibur en laquelle elle voit un précieux talisman celtique. Elle poursuit donc Arthur
de sa haine jusque sur le rivage ou, entouré d’une petite poignée de survivants, il
affronte Mordred et son armée. Arthur mourant charge alors Derfel, le seul a étre
encore debout, de jeter son épée a I’eau, non pour accomplir le rite final, mais au
contraire, pour le refuser jusqu’au bout. L’épée s’enfonce au plus profond du chenal en
une gerbe d’écume, pendant que résonne sur le rivage le cri de rage et de désespoir de
Nimue, la dame du lac, parce qu’elle n’a justement pas pu s’en emparer. On est bien loin
de la main aquatique qui devrait, comme dans le film de Boorman, guetter I'épée, la
saisir au bon moment, la brandir solennellement vers le ciel. Mais est-on pour autant
sorti du mythe ? Rien n’est moins sfir. On dirait plutdt qu’a travers I’esthétique
romanesque, c’est le geste de revendication contre les dieux, de protestation humaine

et moderne, qui est en méme temps geste attendu, et, par excellence, geste mythique”.

De méme, chez Cornwell comme chez Marion Zimmer Bradley, le temps mythique est
curieusement défini comme un temps d’éloignement du sacré. Avalon se perd dans les
brumes, les dieux de Nimue ne reviendront jamais, et le Merlin de Cornwell doute de la
valeur du rituel, de tout rituel, avec ou sans sacrifices humains. Au lieu d’étre, comme
on aurait tendance a le croire, une prise directe sur le sacré, le mythe parait étre lui-
méme transition, solution de continuité entre 'impossible temps des dieux, toujours
inimaginable, et un temps des hommes qui ne serait qu’humain. Dans le temps
mythique, le pluralisme religieux est vécu dans les conflits et les déchirements. Entrer
dans le temps profane, c’est entrer au contraire dans une idéologie dominante : la
Morgane de Marion Zimmer Bradley se tait, sachant que son histoire ne serait plus
comprise par les nouvelles générations de femmes soumises et chrétiennes, le vieux
Derfel s’est réfugié dans un couvent ou il fait semblant de traduire les évangiles en
saxon alors qu'il rédige en cette langue (celle des envahisseurs de naguére, désormais
installés partout) son récit de la vie d’Arthur. La sortie du temps mythique s’opére donc
vers la simplification et le manichéisme, aux dépens de la complexité du monde”.

Quels sont alors ces temps mythiques qui en s’achevant nous brisent le cceur ? Contre
toute attente, ils n’ont rien d’'une légende dorée ou tout était simple, mais constituent

au contraire un temps de questions, de choix complexes, de pluralité de voies, un temps
ou l'on pouvait étre romain ou barbare, paien ou chrétien, ou ’homme était plus
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proche de 'animal et 'adulte de I'enfant, alors qu’ensuite une seule voie s’impose a
tous. Et on peut repenser finalement au début du film de Boorman dans le chaos, la
nuit, les cris, le sang et la fureur des combats, ou encore, a la scéne ou surgit pour la
premiére fois 1'épée Excalibur. Ce paysage de brume, de racines enchevétrées, de
nappes dormantes d’indistinct et de confusion, c’est nos questions, notre
désorientation, notre paysage mental transfiguré. Le mythe refléte notre perception
d’'un monde complexe, qui garde en lui des parts de sacré, et ou nous sommes
infiniment libres. Le roi de ce monde-la ne peut pas mourir.
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NOTES

1.Ce qui n’empéche qu’on le retrouve aussi dans d’autres types d’ceuvres, y compris le
cinéma d’auteur. Ainsi, le Lancelot du lac de Robert Bresson (1974) réagit a I’assimilation
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de la mort d’Arthur 2 la fin des temps mythiques : revenant de fagon trés précise a la
source médiévale (le roman francais du XIII¢ siécle La mort le roi Arthur), il donne a voir
une histoire humaine, ot le désenchantement est la dés le début. Un tel film pourrait
servir de contrepoint a ce qui est dit ou montré de la mort d’Arthur dans les ceuvres
destinées au grand public.

2.Eugen Drewermann, L’Amour et la réconcilation. Psychanalyse et théologie morale I,
traduit de I'allemand par Jean-Pierre Bagot, le Cerf, Paris, 1992, p. 137.

3.Plus exactement, il y a deux malheurs concomitants : Lancelot et Gueniévre cédent a
leur passion, et Morgane vole les pouvoirs de Merlin. Cette derniére profite de ses
nouveaux pouvoirs pour prendre ’apparence de Gueniévre aupres d’Arthur désespéré
par la trahison de sa femme : c’est I'inceste qui fait naitre Mordred. Le péché d’Arthur,
ou peut-étre son désespoir, font de lui un Roi Pécheur paralysé, d’ou1 la quéte du Graal
seul capable de le guérir. L’achévement de la quéte fait qu’Arthur retrouve la plénitude
de lui-méme, et peut-étre davantage, ce qui le rend capable d’affronter Mordred dans la
derniére bataille.

4.Merlin a accepté de réaliser le désir d’Uther Pendragon car il a vu que ce dernier
n’était pas destiné a étre lui-méme le roi attendu, mais a engendrer ce roi. Il lui a donc
conféré 'apparence du duc de Cornouailles ; Uther va retrouver Ygraine, la femme de
celui-ci, la nuit méme ou le vrai duc meurt dans une embuscade. Morgane apparait
alors comme une petite fille qui se réveille en pleurant d’un cauchemar, disant « mon
pere est mort ». Voyant entrer Uther sous 'apparence du duc, qui appelle a lui Ygraine
et lui fait 'amour sauvagement presque sous les yeux de ’enfant, on sent qu’elle devine
I'imposture. Plus tard, en volant ses pouvoirs a Merlin, elle lui rappelle qu'’il a trahi sa
meére.

5.Pour un développement de cette analogie avec en particulier la représentation
allégorique de la guerre froide, voir Isabelle Cani, « Du chiteau de nulle part a 'utopie
politique : Camelot au XX¢ siécle », Le Chdteau a la croisée des voies, a la croisée des temps,
sous la direction de Jean-Marc Pastré, actes du colloque de Rambures de juin 2000,
Publications de I'Université de Rouen, 2001, pp. 311-312.

6.0n peut citer ses propres paroles avant le combat : « Le carnage que je cherche a
éviter colite que colite n’a rien a voir avec nos luttes de jadis. [...] Il ne peut y avoir de
vainqueur dans cet holocauste. [...] Devant nous, ce n’est que [...] ténébres, dévastation,
C’est la ruine de la chevalerie, la ruine du pays que nous aimons ».

7.Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or, p. 228.

8.Sur la naissance et le développement du mythe politique de Camelot synonyme de
I’ére Kennedy, voir Isabelle Cani, art. cit., pp. 305-310.

9.Adolescent inconnu des héros, il utilise la coutume du don contraignant, se
présentant a la cour d’Arthur lors d’une grande féte et demandant au roi de lui
accorder ce qu'il souhaite. Arthur est tenu de promettre avant de savoir ce dont il
s’agit, et Mordaut demande d’étre élevé dans son palais comme son propre fils. On ne
découvre que bien ensuite qu’il est le fils d’Urien et de Morgian.

10.Le scénariste y a-t-il pensé ? Il est difficile en tout cas au spectateur francais de ne
pas songer a I'alternative Pétain De Gaulle, d’autant plus que les souvenirs de la
Seconde Guerre Mondiale sont présents tout au long du fim. Peut-étre cette alternative
apparait-elle de I'étranger comme représentant un de ces choix politiques
fondamentaux qui permettent de dégager ce qu’est pour I’essentiel la démocratie ?
11.Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture
américaine, Paris, La Découverte, 1994, rééd. « Agora » Presses Pocket, pp. 258-259.
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12.Weak kings are a curse on the earth, yet our oaths are made to kings, and if we had no oaths
we would have no law, and if we had no law it would be mere anarchy, and so we must bind
ourselves with the law and keep the law by oaths [...], Bernard Cornwell, Excalibur, p. 310.
13.Michel Rio, Merlin, p. 130.

14.Voir son article dans le présent volume.

15.Voir ibid., ou, avec The Winter Prince d’Elisabeth E. Wein, on repére cette tendance
jusque dans la littérature de jeunesse.

16.Un geste qu’on pourrait retrouver dans le roman du Britannique Anthony Burgess
Any 0ld Iron (Century Hutchinson, Londres et Random House, New York, 1989) : le héros
a découvert au XX¢ siecle I'épée Caledvwlich (alias Excalibur), autrement dit la « vieille
ferraille » qui donne son titre au roman. Elle symbolise pour lui la croyance obstinée a
un sens de I'Histoire, a laquelle il lui faut finalement renoncer : alors, il jette I'épée dans
un lac, et le roman précise qu’aucune main ne vient la saisir. La aussi, le geste
démythificateur souligne en méme temps le motif arthurien, et contribue a conférer a
I’épée son caractére mythique.

17.Est-il besoin de préciser que cela ne vaut pas pour Lawhead, qui est manichéen
avant, pendant et apres ?
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