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« Le roi qui ne peut pas mourir »
Représenter au XXe siècle la fin des temps arthuriens

Isabelle Cani

Cet article est dédié à Anne Berthelot

1 Pourquoi   l’une  des  histoires  favorites  de   la  fin  du  XXe siècle  est-elle   la  mort  du  roi
Arthur ?   Le   vieux   récit  médiéval   y   devient   soudain   populaire ;   il   fait   recette   et
rencontre souvent un beau succès commercial, à travers les films hollywoodiens ou les
grandes  sagas  arthuriennes  situées  au  croisement  du  roman  historique  et  de  l’heroic

fantasy
1
. Mais ne nous y trompons pas : la mort d’Arthur n’est pas seulement le dernier

élément d’une fresque qu’on veut complète : elle est apogée, clé de voûte, voire instant

sublime qui à lui seul résume l’ensemble. Ainsi, en 1995, dans Livres des guerriers d’or de
Philippe Le Guillou, Arthur n’entre en scène que pour mourir dans le combat final qui
l’oppose à Mordret ; le héros du roman, Luin Gor, traverse les temps et les légendes et,
pour cela, il est le témoin oculaire de la bataille de Salesbières comme de la submersion

de la ville d’Ys. Mourir avec fracas serait-il le meilleur moyen de manifester qu’on a
vécu ? Le seul, peut-être…

2 Il faut dire qu’au XXe siècle, le roi Arthur se trouve chargé de plus de valeur mythique

qu’au Moyen Âge. De pâle silhouette obligée attestant par sa présence à l’arrière-plan le
raccordement d’une aventure singulière à un ensemble plus vaste, il est devenu – par
exemple dans le film de John Boorman Excalibur (1981), puis dans bien des œuvres de la
fin  du  XXe siècle  qui  subissent  son  influence –  la  figure  centrale  faisant  des  épisodes
conservés   un   tout   cohérent.  Mais   le   film   de   Boorman   lui-même   participe   d’une

association d’images désormais dominante : depuis Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien

(1955), le départ d’une nef vers l’ouest signifie la fin des Jours Anciens, de la beauté, de
la magie, du sacré présent sur terre. Cette fin de règne marquée par la mort du roi et/
ou  son  départ  pour  l’île  d’Avalon,  cet  ailleurs  inaccessible,  représente  donc  plus  que
jamais la fin des temps mythiques, le définitif désenchantement du monde.

3 Pourquoi meurt-il ? paraît être alors la question qui s’impose. Qu’est-ce qui, à en croire
les œuvres ou leurs auteurs, nous précipite du plus haut des légendes dans la grisaille
du   quotidien ?   Une   question   d’autant   plus   pertinente   que   les   schémas   originels

fournissent  abondance  de  causes, tant  politiques  qu’affectives  ou  métaphysiques,  qui
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vont  de   l’hybris d’Arthur,  parti  conquérir  Rome  en   laissant  son  « neveu »  Mordred

gouverner  à  sa  place,  à  l’affirmation  que,  le  Graal  une  fois  trouvé,  la  Table  Ronde  a
accompli sa mission terrestre et n’a plus qu’à disparaître, en passant par la découverte,
avec l’adultère de la reine et de Lancelot, qu’il y avait depuis le début quelque chose de
pourri  dans  le  royaume  de  Bretagne,  ou  encore  par  la  liaison  incestueuse  du  roi  qui
engendre Mordred, celui qui causera sa perte. Et, bien entendu, les choix opérés par les
auteurs et les cinéastes du XXe siècle portent non seulement sur le type de cause, mais

aussi  sur   leur  nature  plus  ou  moins  contraignante :  erreurs  et   liberté  humaines,  ou
fatalité   à   l’œuvre ?   Tout   cela   pourrait   se   lire   comme   le   mythe   explicatif   de   la
disparition des mythes.

4 Et pourtant cette question tentante n’est pas, malgré les apparences, la bonne, ou au
moins,  pas   la  première.  Un  exemple  pourra  en   témoigner.  En  1983,  dans  Wege  und

Umwege der Liebe (L’Amour et la réconciliation), le théologien Eugen Drewermann choisit

délibérément un coupable entre Mordred et Lancelot : il affirme que celui qui a détruit
le royaume et avec lui l’idéal de la Table ronde n’est pas le héros adultère mais le bâtard
intransigeant,   trop   soucieux  de   faire   régner   l’ordre,  qui  dénonce   les   amants   à   la
vindicte  publique2

.  Mais  comment  comprendre   sa  désignation  péremptoire  du  vrai
responsable si l’on ne prend pas d’abord en compte ce dont il est question, c’est-à-dire
la réflexion sur le remariage des divorcés ? Dans ce parallèle de quelques lignes, tous
les  personnages  mythiques  revêtent  une   identité  à   la   fois  moderne  et  allégorique :
Arthur et Guenièvre sont les divorcés d’aujourd’hui, souffrant de l’échec d’un premier

mariage ; Lancelot est la tierce personne qui, aux yeux de l’Église, est coupable d’avoir
brisé un couple, et il incarne en même temps à lui seul la possibilité d’un remariage

heureux, fondé sur un amour véritable. Mordred, quant à lui, est le prêtre catholique

obtus qui, en culpabilisant l’échec et en refusant le remariage, condamne les divorcés
au désespoir. Bien sûr, ici, l’exemple arthurien illustre explicitement un raisonnement

de théologie morale. Mais la démarche de Drewermann sert peut-être de révélateur à
ce  qui  se  fait  souvent  inconsciemment  à  travers  bien  des  péripéties  romanesques  ou
cinématographiques qui remettent les récits médiévaux aux goûts du jour. Autrement

dit, la réponse à la question pourquoi ? est conditionnée par une interprétation globale
du   mythe   comme   vecteur   de   problématiques   contemporaines,   moyen   simple   et
frappant de traiter des sujets d’actualité.

5 La  première  question  serait  alors :  de  quoi  s’agit-il,  en   fait ?  Qu’est-ce  qui  meurt ?
Qu’est-ce   qu’il   est   si   terrible   de   voir   disparaître ?   En   quoi   consistent   ces   temps

mythiques dont l’achèvement nous laisse inconsolables au milieu d’un champ de ruines

ou sur le rivage dont s’éloigne la nef pour Avalon ?

6 Une réponse évidente se dégage des œuvres les plus justement célèbres : ce qui meurt,

c’est  tout  ce  que  nous  ne  sommes  pas.  L’épopée  arthurienne   inscrit  dans   le  mythe

l’envers de notre temps, puis affirme que tout cela a disparu. Rien de plus définitif en
effet que les dernières images du film Excalibur de Boorman : sur fond de musique de
Wagner   – la   marche   funèbre   de   Siegfried –,   l’épée   qui   tourbillonne   pour   tomber

finalement la pointe vers le ciel, la main qui sort de l’eau pour la saisir et la brandir une

dernière fois, l’ultime descente de l’épée à la verticale, jetant ses dernières lueurs sur
les flots gris, brisant perpendiculairement la surface plane de l’eau dans laquelle tout se
résorbe  – tel   le  choc  du  mythe  dans  notre  vie  plate,  sans  histoires,  sans  grandes  et
belles  histoires –,  et   enfin,   la  vision   radieuse  de   la  nef  qui   s’en  va  dans   le   soleil
couchant, avec ses silhouettes dressées, hiératiques, indistinctes à force de lumière, qui
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se   substitue  brutalement  au  corps  manquant  d’Arthur,   sur   le  rivage.  Et  puis,   sans

transition, l’écran qui devient noir, les mots THE END scintillant comme naguère l’épée,
d’un  même  éclat  métallique,  tandis  que   la  musique   ininterrompue  devient  celle  du
générique  de  fin :  elle  disait  en  effet  depuis   longtemps  que  tout  est  achevé,  que  ce
monde-là est clos à jamais. L’affirmation d’Arthur mourant à Perceval chargé de jeter à
l’eau l’épée Excalibur, selon laquelle un jour un roi reviendra et l’épée ressurgira, nous

place sur autre plan, radicalement coupé de notre quotidien sans roi et sans épée ; rien
de plus éloigné que cette espérance-là, si c’en est une.

7 Cette  clôture  finale  prolonge  ce  qui  dans  tout  le  film  relevait  déjà  du  dépaysement.

Avec Boorman, l’épopée arthurienne célèbre le « temps où le monde était jeune », la
nature sauvage, le pouvoir royal issu de celle-ci comme une plante (Land and king are

one, dit Perceval devant le Graal). Dans cette conjoncture, il n’y a évidemment aucune

difficulté à faire mourir le roi. Toutes les explications mythiques sont vraies, et surtout,
elles convergent : l’inceste engendrant Mordred, la passion coupable de Lancelot et de
Guenièvre, l’achèvement de la quête du Graal et la disparition de Merlin sont fortement

reliés par des liens de cause à effet, et contribuent tous à provoquer la fin du règne

d’Arthur
3
. Le film, de même, donne du mal deux images complémentaires. Morgane, qui

depuis   l’enfance   veut   venger   sa   mère   contre   Merlin,   incarne   avec   force   les
conséquences négatives de nos actes même les meilleurs, l’enchevêtrement des intérêts

et des sentiments qui fait qu’on ne peut agir sans faire souffrir autrui4
. Cette Morgane

enfante Mordred, personnage sans psychologie, qui apparaît le plus souvent le visage
couvert d’un mystérieux masque d’or ; il représente, lui, le mal à l’état pur avec tout
son mystère. La réflexion sur les vrais responsables se fait ici méditation sur les deux
visages du mal, abstraite et intemporelle : une Morgane et un Mordred sont à l’œuvre

dans toute vie. Il n’y a pas de responsable particulier à désigner, rien à dénoncer pour
le  cinéaste  ou   le   scénariste :   tout  ce  qu’était  Arthur,   tout  ce  qu’étaient   les   temps

arthuriens impliquent cette mort attendue. Ce règne a toutes les raisons de finir parce
qu’il  n’en  a  aucune  de  commencer,  si  ce  n’est  bien  sûr  ces  raisons  que  la  raison  ne

connaît  pas.  La   fin   est  d’ailleurs  présente  dès   le   commencement  par   la  musique,

puisque le thème musical lié à l’épée Excalibur est d’un bout à l’autre la marche funèbre

de  Siegfried :   l’épée  qui  apparaît  porte  en  elle   l’instant   irrévocable  où  on   la  verra
disparaître ; on dirait même qu’elle ne perce la première fois la brume et l’eau que pour
cela. Le film à grand spectacle exprime par le mythe la nostalgie de l’impossible ; il nous

fait pleurer la mort de ce qui n’a jamais existé mais qui aurait dû être.

8 Cette analyse vaut aussi d’une autre manière pour The Mists of Avalon de Marion Zimmer

Bradley (1982). Cet épais roman américain porte sur le temps long de la disparition des
Jours  Anciens,  dont   la  mort  d’Arthur  est   le  parachèvement.   Il  nous  présente  une

civilisation qui n’est pas la nôtre, fondée sur un paganisme matriarcal, où les femmes,

et  parmi   elles   la  dynastie  des   grandes  prêtressses  d’Avalon,   sont  détentrices  des
mystères et représentantes du sacré. Marion Zimmer Bradley transpose au haut Moyen

Âge un type de civilisation peut-être néolithique, ou bien purement mythique : un rêve
de l’humanité sur ses potentialités. Mais la plus grande originalité de l’œuvre rejoint

l’esthétique de Boorman : Avalon y est présenté depuis le commencement comme un
monde qui s’éloigne, un monde en perte de vitesse, qui s’enfonce dans ses brumes et se
coupe  de  plus  en  plus  de   l’évolution  historique  d’une  Bretagne  virile  et  chrétienne.

Arthur a tenté d’être le Haut Roi régnant sur Avalon comme sur le reste de la Bretagne,

mais comment concilier l’inconciliable ? Si Arthur finit par mourir, c’est parce que tout
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ce  qui,  même   indirectement,  relève  encore  d’Avalon  ou  du  paganisme  est  appelé  à
disparaître.

9 Dans les deux cas, ce qui meurt avec Arthur, c’est ce qui pour le spectateur ou le lecteur
peut  relever  du  virtuel  ou  avoir  existé  dans  un  passé  très  lointain,  mais  qui  est  aux
antipodes  de  ce  qu’il  a   lui-même  connu  tout  au   long  de  sa  vie.  Une  telle  mort  est
inéluctable :   il   a   bien   fallu   que   tout   cela   disparaisse   pour   en   arriver   au  monde

désenchanté dans lequel nous vivons. Le mythe est tout de même chargé de contenus

contemporains, mais l’écologie de Boorman ou le féminisme de Marion Zimmer Bradley

ne sont pas présentés comme des solutions alternatives ; ce sont de pures protestations

contre notre époque, nos valeurs, notre civilisation. L’opposition entre temps mythique

et temps profane est radicale ; aucune passerelle n’est jetée de l’un à l’autre, aucune

solution de continuité n’est envisagée.

10 Mais si l’on se tourne à présent vers le film de Richard Thorpe, The Knights of the Round

Table (1954),   les  choses  deviennent  bien  différentes.  Le  réalisateur  d’ Ivanhoé fait  des
temps  arthuriens   le  prétexte  à  une  autre  reconstitution  historique  hollywoodienne,

mais à travers ce Moyen Âge immuable, de quoi s’agit-il au fond ? Avec Richard Cœur

de Lion ou le roi Arthur, l’enjeu est le même : il faut dépasser les luttes féodales pour
bâtir un pouvoir juste et fort. Peut-on se contenter de l’expliquer par un gigantesque

anachronisme qui ferait naître la monarchie absolue au temps des invasions barbares ?
On a plutôt l’impression que ce vague décor moyenâgeux et l’absence de référence à des
événements  historiques  contraignants  permettent  au  réalisateur  américain  de  parler
de son pays et de son époque. Ainsi, Stonehenge et son cercle de pierres dressées, repris
plus tard par Boorman pour en faire l’image par excellence des temps mythiques (la
nuit, le feu, la musique de Wagner, les paroles solennelles de Merlin demandant à tous
les  chevaliers  présents  de   se   souvenir  de  ce  moment  à   jamais),  est   ici  une   image

politique, liée à l’accession difficile d’Arthur à la royauté, et explicitée par le discours
de Merlin : chaque pierre, dit-il, symbolise une province, fief de l’un des grands barons

féodaux, mais ces pierres ne valent que si elles sont réunies et forment cercle. Or, les
grands   féodaux  révoltés  contre  Arthur  veulent   faire  périr   le   jeune  roi  et  son  sage
conseiller ;  le  piège  prévu  consiste  à  les  écraser  sous  les  pierres  renversées.  L’image

revient à dire que si l’on remet en cause le gouvernement fédéral, les états ne sont plus
unis, le pays entier s’écroule en parties disjointes.

11 Le  règne  d’Arthur  constitue  alors  un  idéal  tout  proche  du  spectateur,  tandis  que  les
ennemis  mythiques,  par   leur  vacuité,  manifestent  une  grande  disponibilité  à   toute
espèce  d’association  avec  l’actualité.  La  blonde  Morgane,  lointaine  demi-sœur  du  roi
qui convoite son héritage, a le physique et l’implacable détermination d’une espionne

soviétique. Son amant Modred n’est pas ici un fils incestueux d’Arthur, et pour cause :
non  seulement  l’inceste  se  porte  mal  à  Hollywood,  mais  surtout,  Modred  doit  rester
extérieur au roi pour mieux incarner la malignité d’une puissance étrangère

5
. Le mal

vient donc du dehors, mais il s’infiltre partout, il n’est pas de lieu préservé ; à Camelot

même, Merlin est assassiné. Dans l’histoire de Lancelot et de Guenièvre, un sentiment

involontaire devient le ressort d’un piège politique. Morgane, qui a deviné cet amour

avant  que  chacun  des   intéressés  ne  se   l’avoue  à   lui-même,  espionne  et  guette,  des
années  durant,   le  premier  signe  de   faiblesse ;  alors,  un  unique  baiser  hollywoodien

vaudra  flagrant  délit  d’adultère,  exil  de  Lancelot,  le  bras  droit  d’Arthur,  et  nouvelle

révolte   féodale  conduite  évidemment  par  Modred.   Impossible  pour   finir  malgré   la
bonne volonté d’Arthur d’éviter cet équivalent moyenâgeux d’un holocauste nucléaire
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définitif
6
,  puisque   ce   sont   les   autres  qui   veulent   la   guerre.   Les   temps  mythiques

finissent   par   se   confondre   avec   la   temporalité   réelle   vécue   par   le   spectateur ;
Hollywood lui donne de son époque une version solennelle et magnifiée, mais il n’est

que trop facile, en 1954, d’imaginer comment ces temps-là pourraient s’achever. Mais si
dans ce film historique il n’y a ni nef pour Avalon, ni ce que Le Guillou appellera « la
main aquatique se fermant sur l’épée »7 (que Lancelot jette à l’eau du haut d’une falaise,
mais  qu’on  ne  voit  pas  s’enfoncer  dans  la  mer),  il  y  a  tout  de  même  une  espérance

finale : voir aboutir la quête de ce « Saint Graal [qui] reviendra un jour sur cette terre
pour que la paix règne parmi les nations » ; un Graal onusien, en quelque sorte.

12 L’assimilation de la Table Ronde avec la démocratie américaine ne prend pas fin avec la

guerre froide, au contraire. Son véritable essor a lieu après l’assassinat de Kennedy
8
. Qui

plus est, la transposition devient encore plus tentante dès lors qu’il n’y a plus partage
du monde en deux blocs, mais une seule terre de prospérité et de justice que le monde

entier épie, envie ou menace.

13 Ainsi,   l’auteur   du   cycle   de   Pendragon  (1987-1999),   Stephen   Lawhead,   est   un   pur
Américain   en   même   temps   qu’un   amoureux   fervent   de   l’Angleterre.   Il   croit
sincèrement retrouver cette dernière à travers son exploration du passé mythique de la
monarchie anglaise, sans se rendre compte qu’il la reconstruit selon des valeurs et des
images venues d’Outre-Atlantique. Son succès est dû en bonne partie à cette ambiguïté

partagée avec ses lecteurs, parmi lesquels une abondance d’adolescents américains qui
rêvent  à  un  ailleurs  fait  sur  mesure,  séduits  à   la  fois  par   les  archaïsmes  apparents,

voulus  et  superficiels  et,  à  leur  insu,  par  le  fait  qu’en  profondeur  ils  ne  sont   jamais

dépaysés.   Le   règne  d’Arthur   représente   ainsi   la   bonne  démocratie,   chrétienne   et
fervente quoiqu’opposée parfois au pouvoir du clergé (protestante avant la lettre, en
somme), confrontée aux invasions barbares. À travers ces vagues successives de Saxons

puis de Vandales venus de l’Est, poussés par la misère et par leur férocité naturelle, on
reconnaît sans difficultés un mélange de fantasmes sur les foules islamistes fanatisées,

prêtes  à   tout  pour  détruire   l’Occident  chrétien,  et  sur   les  affamés  du  Tiers  Monde

décidés à monter à l’assaut de la civilisation. L’importance des enjeux militaires et la
place  prise  par   les  récits  de  combats  est  d’ailleurs  ce  qui   fait   l’originalité  de  cette
version :   le  nombre  est   toujours  du  côté  des  hordes  d’envahisseurs  sans   foi  ni   loi,
l’intelligence et la stratégie du côté d’Arthur et des siens. Il s’agit d’abord de vaincre les
Barbares, puis de faire adopter aux survivants le mode de vie arthurien, le respect de la
loi,  du  droit   et  de   la   justice,   et   enfin  de  partager   avec   eux   la  prospérité.  Toute

ressemblance  ou   similitudes  avec   la  politique  extérieure  actuelle  des  États-Unis   se
révèle réellement involontaire, mais peut-être pas tout à fait fortuite…

14 La   fin   du   règne   en   devient   du   même   coup   incompréhensible.   Arthur   ne   peut
évidemment  pas  être  vaincu  par  ses  adversaires  barbares  (Saxons,  Vandales,  Pictes,
etc.) : tous ces peuples-là sont donnés pour inférieurs ; comment pourraient-ils détruire
la  vraie  civilisation  qui  accomplit   le  plan  divin ?  Mais  Arthur  n’est  pas  davantage

détruit  par  de  quelconques   faiblesses   intérieures :  Llenlleawg   (alias  Lancelot)  est   le
chaste  et  vertueux  champion  d’une  reine  Gwenhwyvar   toujours  amoureuse  de  son
mari, et si le traître Mordaut est le fils incestueux de Morgian, il a pour vrai père Urien

qui a commis l’inceste avec sa propre mère ; Arthur, lui, n’est devenu son père adoptif
que  par  la  ruse  de  ce  Mordaut,  qui  s’est  introduit  à  la  cour  du  roi  pour  y  venger  sa
mère

9
.  Dans   le   sens   de   l’édulcoration,   Lawhead   dépasse   de   loin   la   reconstitution

historique hollywoodienne ; pour lui, les bons ne peuvent avoir de faiblesse, puisqu’ils
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sont bons. À travers Arthur, l’auteur reconstruit aussi contre les scandales réels (qu’on
songe à John F. Kennedy, à Bill Clinton…) l’idéal bien américain d’un dirigeant politique
toujours irréprochable dans sa vie privée.

15 Lawhead admet tout de même comme une part de la légende qu’Arthur doit disparaître,
que son règne doit prendre fin, mais il ne sait pas pourquoi et se refuse à inventer une

raison ;   il   le  dit  naïvement,  comme   il   le  ressent.  Dans   le   troisième   tome,  Mordaut

profite du départ pour Rome d’Arthur et de ses chevaliers pour séquestrer la reine et
chercher  à   s’emparer  du   royaume.  Arthur   revenu   l’affronte,   le  vainc  et   survit  au
combat, mais, blessé par une flèche picte empoisonnée, il doit aller se soigner dans l’île
d’Avalon où le Roi Pêcheur et la Dame du Lac (des survivants de l’Atlantide installés en
Bretagne) détiennent toujours le Graal aux grands pouvoirs guérisseurs. Les séjours en
Avalon  sont  d’ailleurs fréquents  tout  au  long  du  cycle.  Arthur  s’en  va,  et  nul  ne  sait
pourquoi  il  ne  revient  jamais ;  ses amis  cherchent  à  le  rejoindre,  mais voilà  que  l’île
d’Avalon n’est plus qu’un rocher nu. Le plus curieux est que l’histoire ne s’arrête pas là :
après ce récit de l’inexplicable disparition d’Arthur, on revient en arrière, et les deux
volumes  suivants  retracent  en  détails  certains  événements  des  années  précédentes

(invasion  des  Vandales  durement  repoussée,  quête  du  Graal  volé  par  Morgian),  nous

ramenant   bien   vite   à   l’intérieur   des   temps  mythiques.   L’Arthur   de   Lawhead   est
vraiment, selon la formule de Tennyson, « le roi qui ne peut pas mourir », celui auquel
on ne peut pas renoncer. Que son règne prenne fin ne doit même pas se comprendre ou
s’expliquer, cela relève d’un pur mystère d’iniquité. Bien entendu, un dernier tome de
politique fiction raconte le retour d’Arthur en notre début de XXIe siècle : l’étonnant

n’est pas qu’il revienne, mais qu’il ait dû disparaître sans raison, alors qu’il régnait si
bien, pour la plus grande satisfaction de Dieu et des hommes.

16 Le film First Knight de Jerry Zucker, sorti sur les écrans en 1995, est contemporain des
romans de  Lawhead. La transposition n’y est, cette fois, ni déguisée  ni inconsciente ;
elle s’assume pleinement pour ce qu’elle est : représenter la fin du règne d’Arthur est
l’occasion   de   célébrer   la   fierté   et   la   gloire   d’être   américain.   Le   film  mentionne

seulement deux pays : Camelot, le royaume d’Arthur, et le Lyonesse, celui de Guenièvre,

un pays ami, plus faible, qui demande la protection de Camelot. On ne peut dire plus
clairement que la mondialisation est une américanisation. L’ennemi d’Arthur n’est pas
Mordred mais Méléagant, celui qui dans les récits médiévaux enlève Guenièvre ; six ans

avant le 11 septembre, les États-Unis se croyaient forteresse inexpugnable, le combat

pour  la démocratie ne pouvait  être livré  selon eux qu’hors de  leurs frontières (il est
remarquable que dès la fin des années 80, Lawhead se soit constamment montré sans

s’en douter bien meilleur prophète). Ce Méléagant ne désigne d’ailleurs aucun ennemi

précis ;   c’est   une   figure   de   synthèse,   cristallisant   toutes   les   tendances

antidémocratiques réunies et confondues, avec toutes leurs résonances dans l’actualité
américaine. Par exemple, il est joué par l’acteur Ben Cross, au teint brun et mat et aux
cheveux très courts, qui se présente vêtu de cuir noir orné de clous d’acier et exerçant

au  moindre  prétexte  une  grande  violence  physique  contre  ses  inférieurs,  comme  s’il
avait toujours besoin de s’imposer de cette façon. Le spectateur américain doit songer

vaguement   en   le   voyant   aux   criminels  nazis  protégés   par   le   FBI,   aux   dictateurs
d’Amérique du Sud avec lesquels son pays entretient de bonnes relations, aux bandes

rivales  qui  s’affrontent  au  cœur  des  villes  et  menacent  parfois   jusqu’aux  quartiers
résidentiels,  et,  dès   les  premières   images  du  film,  aux  crimes  de  guerre  commis  au
Vietnam. La force de cette esthétique est de savoir n’y faire penser que vaguement : des
images-repères doivent produire une impression de familiarité, sans plus. Le discours
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de Méléagant synthétise tout cela sans rien préciser : « la loi, c’est moi », dit-il, ce qui
est   donné   pour   le   contraire   de   « l’esprit   de   Camelot »,   c’est-à-dire   de   la   bonne

démocratie assimilée bien sûr aux États-Unis magnifiés.

17 Comme  dans   le film  de  Thorpe,  Méléagant  profite  de   la  faiblesse  bien  excusable  de
dirigeants  qui   sont  bons  en  restant  humains :   il   s’introduit  dans  Camelot  avec   ses
soldats  à   la   faveur  du  procès  public  de  Lancelot  et  Guenièvre,  surpris   là  encore  à
échanger un unique baiser hollywoodien. Mais cette fois, l’essentiel n’est pas là ; il est
dans  le  choix  d’Arthur  qui  doit  soit  s’agenouiller  devant  Méléagant  pour sauver  son
peuple, soit mourir : va-t-il se croire indispensable au salut de tous, ou bien se souvenir

que la démocratie existe par elle-même, hors de la personne du chef d’État ? Le geste
demandé  est  d’ailleurs   tout  à   fait   logique :  Arthur   roi  président   indispensable  est
forcément  agenouillé  devant  Méléagant ;  dès   lors  qu’il  y  a  hypertrophie  du  pouvoir
exécutif, l’esprit de la démocratie s’incline devant la force brute du chef. Arthur appelle
au contraire à résister, et s’écroule percé par des dizaines de traits en criant « Camelot

est vivant »10
. Le combat qui suit est filmé de façon à mettre en valeur sa signification

symbolique : autour du trône d’Arthur resté vide, le peuple s’arme de n’importe quoi,
Lancelot privé d’épée par le procès s’empare de la bannière de Camelot et s’en sert pour
frapper   à   droite   et   à   gauche,   divers   chevaliers   de   la   Table   Ronde   meurent   en
combattant,   submergés  par   le  nombre,   tandis  qu’au   contraire   les  gens  du  peuple
précipitent les soldats de Méléagant du haut des remparts. Enfin et surtout, Méléagant

lui-même, tué par Lancelot, s’écroule mort sur le trône d’Arthur : il représente ainsi en
une image frappante la mort de ce qui en Arthur aspirait à gouverner seul, au mépris

de la démocratie.

18 Le  message  du  film  est  alors  duel.  Il  y  a  d’abord  le  trajet  du  héros  Lancelot,  simple

vagabond qui ne tient à rien ; pour l’amour de Guenièvre d’abord, puis sous l’influence

d’Arthur ensuite, il accepte de devenir chevalier de la Table Ronde. Le cow boy solitaire
se  fait  shériff.  Mais  le  pendant  d’une  telle  évolution,  c’est  qu’avec  Arthur,  le  régime

présidentiel   résiste  à   la   tentation  monarchique  et   réapprenne  que   la   souveraineté

appartient au peuple. Une fois ce double trajet accompli, Arthur n’a plus qu’à mourir. Et
s’il n’y a pas d’Avalon, pas de main aquatique, pas de retour annoncé, une telle mort est
elle-même  renaissance ;  la  démocratie,  telle  le  phénix,  renaît  des  cendres  du  bûcher

royal.

19 Rien  de  plus  significatif  en  effet  que  les  dernières  images  du  film,  qui  inscrivent  les
funérailles  d’Arthur  dans  une  véritable  mythologie  américaine.  Après  la  victoire  sur
Méléagant, le roi mort au visage paisible est couché non dans un cercueil, mais dans

une barque qui dérive vers le large plein ouest, au soleil couchant. Alors qu’elle atteint

l’horizon, une unique flèche de feu s’en va la changer en un brasier qui s’accorde aux
couleurs  orangées  du  ciel ;  tous   les  chevaliers  de   la  Table  Ronde  réunis  sur   la  côte,
Lancelot en tête, la saluent de leurs épées levées. Guenièvre devant eux est en deuil, les
chevaliers,   comme   toujours,   revêtus   de   ces   uniformes   bleu  marine   qui   évoquent

irrésistiblement   les  soldats  de   l’Union :   tout  est  sombre  sur   le  rivage,   les  couleurs
chaudes s’en vont avec Arthur. C’est donc le drakkar enflammé du dernier Viking qui
remplace   le   départ   pour   Avalon.   On   sait   que   les   Vikings   ont   été   les   premiers

découvreurs de l’Amérique, les plus vieux ancêtres des cow boys. C’est dire que la mort

d’Arthur signifie aussi la disparition du Lancelot initial, libre et solitaire, qui vit de son
épée et va où il veut, ou encore la fin de ces temps mythiques où l’Amérique était un
pays neuf à découvrir. Par la magie des images et de leurs associations, ces temps-là se
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trouvent confondus avec la fin du règne du président assassiné : cet Arthur frappé sur
la place publique, devant tout son peuple rassemblé, est aussi une figure de Kennedy.

Ce   qui   meurt   avec   lui,   c’est   donc   également   ce   qu’on   appelle   communément

« Camelot » aux États-Unis : le temps des réceptions fastueuses, de la Maison Blanche

rivalisant  avec   les  cours  princières  d’Europe,   le  temps  où   le  clan  présidentiel   jouait
pour les Américains le  rôle  d’une famille royale de substitution. L’Amérique renonce

d’un coup à ses deux rêves d’enfance, à la nostalgie de l’Europe et à celle du Far West,

comme si pour la première fois elle s’assumait adulte.

20 Il est d’autant plus intéressant qu’une telle démarche prenne la forme d’un adieu au
Viking,  achevant  ainsi  de   sortir  du  manichéisme  qui  paraissait  d’abord  opposer   le
mauvais Méléagant au bon Arthur. Il y a du Méléagant dans Arthur et du Viking aussi ;
le tout est de savoir qu’en faire. En 1994 (un an donc avant First Knight), Denis Duclos

réfléchit dans Le Complexe du loup-garou à « la fascination de la violence dans la culture
américaine », et affirme que dans cette dernière, le Viking est toujours irréconciliable :
dans  « le  mythe  nordique  du  guerrier  fou »  omniprésent  en  Amérique,   il constate  à
chaque fois « l’absence d’un déclic permettant de renverser la course au désastre et de
remonter   vers   l’humain ».   La   société   américaine   manque   selon   lui   « d’un   cadre
mythique   où   l’inversion   de   la   catastrophe   espérée   en   acceptation   du   manque

civilisateur  puisse   s’opérer »11
.  Or,   le   film  de  Zucker  nous  montre   justement   cette

acceptation  du  manque   civilisateur :   l’épopée   arthurienne   fournirait-elle   alors   aux
Américains  ce  cadre  mythique  nécessaire  à   l’apprivoisement  de   la  violence  et  à   la
remontée vers l’humain ?

21 Identifier la Table Ronde à la démocratie n’est pas en tout cas céder forcément à une

autosatisfaction   trop   complaisante.   Cela   peut   aussi   faire   émerger   un   vrai

questionnement.  Ainsi,   la  trilogie  du  Britannique  Bernard  Cornwell,  The Winter  King

(1995),  Enemy  of  God  (1996)  et   Excalibur  (1997),   réfléchit  aux   raisons  qui  nous   font

considérer la démocratie comme le moins mauvais système. La surprise, c’est qu’il n’y a
pas de roi Arthur ; Arthur est au contraire d’un bout à l’autre celui qui ne veut pas être
roi.   Il  est   le  dux  bellorum des  anciennes  chroniques,  ou  encore,   l’empereur  au  sens

strictement   latin  du   terme :   le général  victorieux.  Mais   il  ne  veut  pas  pour  autant

déposer  le  roi  légitime  qui  est…  son  demi-frère  Mordred,  petit-fils  et  héritier  de  cet
Uther  Pendragon  dont  Arthur  est  au  contraire  le  plus intelligent  et  le  plus doué  des
bâtards. Que dans cette version anglaise, la démocratie soit incarnée non par un roi-
président   entouré   d’une   Table   Ronde   d’égaux,   mais   par   un   chef   de   l’exécutif
officiellement   soumis   à   une   monarchie   sans   pouvoir   est,   bien   sûr,   un   signe

supplémentaire que le mythe revisité désigne en son langage des situations politiques
réelles et vécues par l’auteur.

22 Le Mordred-roi de Cornwell est à la fois incapable et corrompu, il est toujours prêt à se
vendre aux envahisseurs saxons. Arthur le maintient en résidence surveillée, mais sans

pour  autant  le  forcer  à  abdiquer.  On  devine  la  suite :  c’est  Mordred,  finalement,  qui
tend  un  piège  à  Arthur,  son  ennemi  de  toujours.  Avant  cela,  Guenièvre,  une  femme

intelligente qui aime le pouvoir, a trahi son époux non par amour pour un autre mais

parce  qu’elle  ne   se   résigne  pas   à   cette   auto-limitation  qu’il   s’impose   sur   le  plan
politique :  elle  a  cherché  à  travers  Lancelot  – un  être   lâche  et  méprisable  mais  très
ambitieux – un moyen d’accéder elle-même au trône. Le choix d’Arthur n’a donc rien
d’évident ; il n’est même pas sûr qu’il soit proposé comme un modèle à suivre par cet
auteur  non  manichéen,  mais  l’alternative  est  claire,  et  vaut  pour  notre  temps.  Comme
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le dit Derfel, le narrateur : « Les rois faibles sont une malédiction sur la terre, pourtant

nos serments vont aux rois, et si nous n’avions pas de serments nous n’aurions pas de
loi, et si nous n’avions pas de loi ce serait l’anarchie complète, donc nous devons nous

attacher à la loi et la garder par des serments »12
. Ce qui meurt alors avec Arthur, c’est

la possibilité lucide et intelligente de trouver un juste milieu entre le pur légalisme et
l’anarchie complète, de tirer le meilleur de la démocratie tout en sachant qu’elle est le
pire système… à l’exclusion de tous les autres.

23 Dans ces exemples, la démocratie est toujours synonyme de faiblesse : Mordred, le roi
légitime dont on sait qu’il est un mauvais roi peut représenter sur le plan symbolique

des décisions non satisfaisantes prises par la majorité, auxquelles il faut se soumettre

par respect de la loi, même lorsqu’on sait qu’elles sont désastreuses. Significativement,

le  même  problème  est  posé  par  les  deux  films  hollywoodiens.  Chez  Thorpe,  la  Table

Ronde  réunie  condamne  à  mort  Lancelot  et  Guenièvre ;  le  roi  Arthur  essaie  alors  de
concilier sa propre conviction qu’ils ne sont pas coupables avec le respect de la décision
majoritaire. Ce faisant, il ne satisfait personne ; il est forcé de faire exiler Lancelot, et la
guerre n’en éclate pas moins avec ses barons révoltés. Chez Zucker, la solution d’Arthur

est différente : les décisions de la Table Ronde sont censées être prises à la majorité,

mais quand le roi Arthur n’est pas d’accord, il impose son avis sans vergogne. Ainsi, il
accueille à la Table Ronde Lancelot qui n’est pas noble malgré l’opposition générale, et
le fait est que c’est la bonne décision. Un régime présidentiel fort apparaît donc comme

plus efficace, mais il est à coup sûr moins démocratique : c’est pourquoi cet Arthur-là

doit choisir finalement entre l’adoration du chef et la souveraineté rendue au peuple.
Ce qui revient à dire que si la démocratie cesse d’être faible, elle cesse du même coup
d’être démocratique et d’être juste.

24 Dans la trilogie du Français Michel Rio Merlin (1989), Morgane (1999), Arthur (2001), on
retrouve quelque chose des mêmes questions, mais transposées désormais sur un autre
plan, plus abstrait et plus philosophique. Le règne d’Arthur est là aussi un juste milieu,

un  point  difficile  d’équilibre  entre  l’influence  fondatrice  de  Merlin  le  créateur,  et  la
passion dévorante pour Morgane, la destructrice. Arthur n’a jamais aimé que sa demi

sœur, d’un amour incestueux qui engendre le noble et vertueux Mordred ; il n’éprouve

qu’indifférence  pour  sa  femme,   la  belle  Guenièvre,  et  celle-ci  se  venge  en  séduisant

Lancelot. Comme le dit Merlin
13 :

dans   le   ciment   vertueux   […]   entraient   quelques   ingrédients   corrosifs.   Ces
ingrédients étaient l’inceste, l’adultère et le mensonge. Mais la paix durait, et tout
tenait  ensemble, comme  si  Dieu  et  Satan  s’étaient  associés pour  porter  un même
ouvrage à un degré de perfection jamais atteint. Et cet ouvrage dont j’avais jeté les
bases était comme le prolongement monumental de ma propre ambiguïté. Peut-être
en fin de compte avais-je réussi.

25 L’idéal  arthurien  est  pris  entre  deux  écueils,  celui  de   la  corruption  représenté  par
Lancelot, et celui du fanatisme représenté par Mordred, qui se révélera finalement le
plus dangereux. Cet idéal est difficile et instable, tout peut toujours pencher de l’un ou
l’autre  côté.  En  même   temps,   l’auteur   tient  à  montrer  qu’il  n’y  a  pas  de   fatalité :
Mordred  met  très  longtemps  à  devenir  destructeur  et  il  aurait  pu  ne  pas  l’être.  Les
temps mythiques se résument alors en une période dont on se souviendra longtemps

comme une réunion exceptionnelle de bonne volonté, d’intelligence et de circonstances

extérieures   favorables.   Le   souvenir   est  d’ailleurs   tout   ce  qui   reste ;   si   le   cadavre
d’Arthur  est  emmené  en  Avalon,  c’est  pour  que  là-bas,  Morgane,  son  amante  et  son
ennemie, lui bâtisse de ses propres mains un mausolée. En même temps, les cadavres
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des chevaliers morts de l’un et l’autre parti dans la bataille finale qui oppose Arthur et
Mordred sont dressés par Merlin pour que le spectacle de cette armée debout repousse
les envahisseurs pictes et saxons. La seule renaissance, le seul salut, c’est de savoir qu’il
a tout de même été possible, pendant un temps bref, de faire régner sur terre la raison,

la justice et la loi.

26 Dans toute cette série d’exemples, ce qui meurt avec Arthur n’est plus ce que nous ne

sommes pas, mais ce que nous sommes au meilleur de nous-même, ou peut-être plutôt
ce que nous pouvons être, ce que nous pourrions devenir. C’est notre chance à nous

d’intelligence, de justice, de progrès, de civilisation. Une telle mort n’est pas inévitable ;
toute réponse à la question pourquoi devient dans ce contexte réflexion sur la liberté et
sur la responsabilité.

27 Pour aller plus loin, il faut revenir en arrière. Publiée en 1958, la tétralogie de l’Anglais

T.H. White, The Once and Future King, permet de lier la réflexion politique et morale à la
célébration des Jours Anciens à jamais perdus. Son Arthur à lui a tort de croire qu’on
peut combattre le mal par un moindre mal, la guerre par l’idéal de la chevalerie ; il finit

par  comprendre  avant  de  mourir  qu’il  n’y  a  ni   juste  cause  ni  bonne  guerre.   Il   se
trompait sur la nature de l’homme, il ne pouvait qu’échouer. Mais pourquoi Arthur est-
il le seul à être innocent, bon et généreux et pourquoi prête-t-il sans cesse à tous les
autres l’évidence de ses propres sentiments, qui sont pourtant la chose du monde la
moins partagée ? La réponse est dans la structure de cette curieuse somme romanesque

qui   semble   changer   de   destinataire   d’un   volume   à   l’autre.  Tout   commence   avec
l’enfance,  heureuse  et  magique, la  camaraderie  entre  jeunes  garçons,  la  présence  du
vieux  Merlin  et  de  son  hibou  Archimède,   les  métamorphoses  animales  popularisées
ensuite par les studios Disney. Mais ne nous y trompons pas : le deuxième tome nous

présente un tout autre récit d’enfance, concernant Gauvain et ses frères. Ces enfants-là

ne  sont  pas  aimés,  leur  univers  à  eux  est  désenchanté  et  cruel ;  ils  deviendront  des
adultes très différents, incapables, en particulier, de maîtriser leurs pulsions violentes.

Le  troisième  tome  présente   le  drame  de  Lancelot  comme  une  autre  potentialité  de
Gauvain : lui a voulu par ses propres forces s’élever jusqu’au bien, par une surenchère

de  vertu  héroïque :   il  n’aboutit  qu’à   sombrer  dans   l’adultère,  déchiré  de   remords

impuissants, souffrant et faisant souffrir. La mort d’Arthur dans le quatrième tome est
un aboutissement logique : ce qui meurt avec lui, c’est à la fois l’enfance comme pays
enchanté ou royaume mythique, et la capacité de l’adulte à rester fidèle à l’enfant qu’il
a été. On comprend du même coup pourquoi, sans conter de départ pour Avalon, White

inscrit   dans   le   titre  même   du   cycle   la   capacité   de   renouvellement,   l’affirmation

qu’Arthur est celui qui fut et sera roi. Les temps mythiques sont finis à jamais et en
même temps éternellement recommencés chaque fois qu’un regard enfantin découvre
autour de lui un monde neuf.

28 Il fallait White à la fin pour retrouver la possibilité de penser une démarche commune.

On comprend comment Boorman qui l’a lu enfant en a tiré ses temps mythiques où le
monde était jeune, pourquoi, chez Marion Zimmer Bradley, l’éloignement progressif du
sacré est représenté par la disparition d’une île maternelle où la femme est grande et
toute puissante, et dont Arthur ne retrouve le chemin qu’à l’heure de la mort. White

parle   de   cette   nostalgie-là,   et   la   lie   en   même   temps   solidement   aux   questions

arthuriennes d’actualité : derrière le bien politique et le bien moral, il y a la question de
l’enfance heureuse. Cette enfance d’Arthur dont Cécile Boulaire a montré qu’elle était,
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par rapport aux modèles médiévaux, pure invention et pure fantaisie, se révèle être en
définitive la pierre d’angle sur laquelle repose tout l’édifice nostalgique

14
.

29 Peut-être y a-t-il alors une seule nostalgie à deux visages, qui choisit de pleurer parfois
le très lointain, parfois le tout proche, mais toujours au fond les potentialités perdues.
Mais en revanche, il y a deux esthétiques : celle du cinéma n’est pas celle des romans.

Les   temps  mythiques  au  cinéma   sont   simplement  repérables  par   leur  beauté  et   la
recherche  directe  de   l’émotion ;   ils  culminent  en  des  moments  sans  dialogue  où   les
images parlent seules, soulignées cependant par la musique. Les associations visuelles
avec l’actualité, telles qu’il y  en a par exemple  dans le  film de  Zucker, sont toujours
données  de  surcroît.  Enfin,  un  Moyen  Âge  flambant  neuf  illustre  toujours  la  légende

d’un royaume qui se met en place.

30 Dans   les  romans,  à   l’inverse,  une  place  grandissante  est  accordée  à   la  vieillesse  du

monde, représentée par cet Empire romain effondré qui n’en finit pas de finir
15
. Ainsi,

Marion Zimmer Bradley établit sur deux générations la continuité historique qui va de
la fin de l’Empire au règne d’Arthur : le duc de Tintagel, premier époux d’Ygerne, est un
Romain,  Uther  Pendragon  qui   lui  ravit  sa  femme   le  premier  roi  barbare   installé  en
Bretagne.  Chez  Rio,  Merlin   et  Morgane   sont   les  derniers   à  posséder   encore   tout
l’héritage du savoir antique dans un monde qui est en train de l’oublier. Chez Lawhead,

les souvenirs de l’Empire paraissent curieusement maléfiques : au royaume de Morgian,

par  exemple,  on  croise   les   fantômes  de   la   légion  perdue :  une  confrérie  de   lépreux
qu’on prend pour des moines chrétiens alors qu’ils sont en fait les derniers adeptes de
Mithra errant parmi les ruines, et apparaissant parfois au fil des années pendant les
nuits d’orage. Il est d’autant plus significatif que la trahison de Mordaut prenne place
au  moment  où  Arthur,  appelé au   secours  par   les  Romains  en  butte  eux  aussi  aux
invasions barbares, part se faire déclarer empereur à Rome. Il se montre sensible à la
notion d’héritage, très fier de la légitimité qui ne peut lui être accordée que là-bas, mais

l’auteur nous fait bien comprendre qu’il aurait mieux fait d’écouter Myrddhin : il faut
laisser  Rome  mourir,   résister  à   la   fascination  d’un  passé  glorieux  qui   s’achève,  et
s’assumer   sans   regret   créateur  d’un  monde  nouveau.  Chez  Cornwell au   contraire,

grande est l’importance des ruines, des restes, des survivances du passé. Au beau milieu

des  invasions  saxonnes,  on  rencontre  un  peu  partout  en  Bretagne  des  villes  au  nom

latin ou des magistrats en toge romaine qui administrent leur cité exactement comme

si l’Empire était toujours en place. Derfel lui-même, le narrateur, est initié depuis sa
jeunesse aux mystères de Mithra, il le revendique comme une identité religieuse tout
en reconnaissant ne pas en avoir compris ni retenu grand-chose.

31 Dans tous ces univers romanesques, Arthur n’est pas, comme au cinéma, le premier roi
d’une Angleterre unie, mais plutôt le dernier représentant d’un Empire déjà disparu, le
dernier   à   prolonger   l’Empire   en   protégeant   encore   les   peuples   de   Bretagne   des
invasions barbares, en un ultime rempart qui finit par s’effondrer lui aussi. Les sagas
arthuriennes   semblent   alors   poser   des   questions   sur   l’avenir :   qu’est-ce   qui   suit
l’effondrement d’un Empire mondial ? Mais il est peut-être encore plus remarquable de
présenter des temps mythiques chargés eux-mêmes de regrets et de nostalgie, comme

si, par une étrange mise en abyme, nos sentiments devant le mythe venaient grossir le
mythe.

32 Car l’esthétique romanesque est là : il n’est pas de roman sans distance et donc sans une

part de démythification. Même un écrivain à l’âme aussi candide que Lawhead utilise
une technique qui consiste à opposer les rumeurs ou les mensonges formant, comme
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par hasard, la légende déjà connue du lecteur (par exemple, un amour coupable entre la
reine Gwenhwyvar et son champion Llenlleawg) à une prétendue vérité des faits établie
par son récit. Sous la plume de Cornwell, la même technique se fait décapante : ainsi,

après  avoir  rapporté   la  mort  du   traître  et   lâche  Lancelot,  Derfel  ajoute  qu’il  avait
beaucoup  dépensé  pour  cultiver  sa  renommée  et  qu’on  chante  toujours   les  ballades
qu’il  avait   fait  composer  en  son  honneur.   Il   ironise  sur   leur  succès :  dire  qu’on  se
souviendra d’un être pareil comme d’un vaillant guerrier ! Dès lors qu’il y a roman, une

part de la légende est arrachée et foulée aux pieds sans regret. Mais ce qui reste ne s’en
détache sans doute qu’avec plus de force.

33 On pourrait même aller plus loin, et affirmer que dans le roman, la démythification fait
pleinement  partie  du  mythe.  En  témoigne  par  exemple  chez  Cornwell  la  prodigieuse
ambiguïté  de  la  mort  d’Arthur  qui  renouvelle  le  sens  des  images  mythiques.  Par  ses
choix  de  dirigeant  politique,  par  son  opposition   farouche  en  particulier  à  un  rituel
païen impliquant des sacrifices humains, Arthur s’est fait une ennemie mortelle en la
personne de la druidesse Nimue. Sincèrement persuadée qu’il a fait échouer à lui seul le
rituel  destiné  à  entraîner   le   retour  des  dieux   sur   terre,  elle  veut   lui  voler   l’épée
Excalibur en laquelle elle voit un précieux talisman celtique. Elle poursuit donc Arthur

de  sa  haine   jusque  sur   le  rivage  où,  entouré  d’une  petite  poignée  de  survivants,   il
affronte  Mordred  et  son  armée.  Arthur  mourant  charge  alors  Derfel,   le  seul  à  être
encore  debout,  de   jeter  son  épée  à   l’eau,  non  pour  accomplir   le  rite   final,  mais  au
contraire, pour le refuser jusqu’au bout. L’épée s’enfonce au plus profond du chenal en
une gerbe d’écume, pendant que résonne sur le rivage le cri de rage et de désespoir de
Nimue, la dame du lac, parce qu’elle n’a justement pas pu s’en emparer. On est bien loin
de la main aquatique qui devrait, comme dans le film de Boorman, guetter l’épée, la
saisir au bon moment, la brandir solennellement vers le ciel. Mais est-on pour autant

sorti  du  mythe ?  Rien  n’est  moins   sûr.  On  dirait  plutôt   qu’à   travers   l’esthétique

romanesque, c’est le geste de revendication contre les dieux, de protestation humaine

et moderne, qui est en même temps geste attendu, et, par excellence, geste mythique
16
.

34 De même, chez Cornwell comme chez Marion Zimmer Bradley, le temps mythique est
curieusement défini comme un temps d’éloignement du sacré. Avalon se perd dans les
brumes, les dieux de Nimue ne reviendront jamais, et le Merlin de Cornwell doute de la
valeur du rituel, de tout rituel, avec ou sans sacrifices humains. Au lieu d’être, comme

on aurait tendance à le croire, une prise directe sur le sacré, le mythe paraît être lui-
même  transition,  solution  de  continuité  entre  l’impossible  temps des  dieux, toujours
inimaginable,   et   un   temps   des  hommes   qui  ne   serait   qu’humain.  Dans   le   temps

mythique, le pluralisme religieux est vécu dans les conflits et les déchirements. Entrer

dans   le   temps  profane,  c’est  entrer  au  contraire  dans  une   idéologie  dominante :   la
Morgane  de  Marion  Zimmer  Bradley  se  tait,  sachant  que  son  histoire  ne  serait  plus
comprise  par  les  nouvelles  générations  de  femmes  soumises  et  chrétiennes,  le  vieux
Derfel  s’est  réfugié  dans  un  couvent  où  il  fait  semblant  de  traduire  les  évangiles  en
saxon alors qu’il rédige en cette langue (celle des envahisseurs de naguère, désormais

installés partout) son récit de la vie d’Arthur. La sortie du temps mythique s’opère donc

vers la simplification et le manichéisme, aux dépens de la complexité du monde
17
.

35 Quels sont alors ces temps mythiques qui en s’achevant nous brisent le cœur ? Contre

toute attente, ils n’ont rien d’une légende dorée où tout était simple, mais constituent

au contraire un temps de questions, de choix complexes, de pluralité de voies, un temps

où   l’on  pouvait  être  romain  ou  barbare,  païen  ou  chrétien,  où   l’homme  était  plus
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proche  de  l’animal  et  l’adulte  de  l’enfant,  alors  qu’ensuite  une  seule  voie  s’impose  à
tous. Et  on peut repenser  finalement  au début du film de  Boorman dans le  chaos, la
nuit, les cris, le sang et la fureur des combats, ou encore, à la scène où surgit pour la
première   fois   l’épée  Excalibur.  Ce  paysage  de brume,  de   racines  enchevêtrées,  de
nappes   dormantes   d’indistinct   et   de   confusion,   c’est   nos   questions,   notre

désorientation,  notre  paysage  mental  transfiguré.  Le  mythe  reflète  notre  perception
d’un  monde   complexe,  qui   garde   en   lui  des  parts  de   sacré,   et   où  nous   sommes

infiniment libres. Le roi de ce monde-là ne peut pas mourir.

36 Œuvres citées
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NOTES

1.Ce qui n’empêche qu’on le retrouve aussi dans d’autres types d’œuvres, y compris le
cinéma d’auteur. Ainsi, le Lancelot du lac de Robert Bresson (1974) réagit à l’assimilation
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de la mort d’Arthur à la fin des temps mythiques : revenant de façon très précise à la
source médiévale (le roman français du XIIIe siècle La mort le roi Arthur), il donne à voir
une histoire humaine, où le désenchantement est là dès le début. Un tel film pourrait
servir de contrepoint à ce qui est dit ou montré de la mort d’Arthur dans les œuvres

destinées au grand public. 
2.Eugen Drewermann, L’Amour et la réconcilation. Psychanalyse et théologie morale II, 

traduit de l’allemand par Jean-Pierre Bagot, le Cerf, Paris, 1992, p. 137. 
3.Plus exactement, il y a deux malheurs concomitants : Lancelot et Guenièvre cèdent à
leur passion, et Morgane vole les pouvoirs de Merlin. Cette dernière profite de ses
nouveaux pouvoirs pour prendre l’apparence de Guenièvre auprès d’Arthur désespéré
par la trahison de sa femme : c’est l’inceste qui fait naître Mordred. Le péché d’Arthur,

ou peut-être son désespoir, font de lui un Roi Pêcheur paralysé, d’où la quête du Graal

seul capable de le guérir. L’achèvement de la quête fait qu’Arthur retrouve la plénitude

de lui-même, et peut-être davantage, ce qui le rend capable d’affronter Mordred dans la
dernière bataille.
4.Merlin a accepté de réaliser le désir d’Uther Pendragon car il a vu que ce dernier

n’était pas destiné à être lui-même le roi attendu, mais à engendrer ce roi. Il lui a donc

conféré l’apparence du duc de Cornouailles ; Uther va retrouver Ygraine, la femme de
celui-ci, la nuit même où le vrai duc meurt dans une embuscade. Morgane apparaît
alors comme une petite fille qui se réveille en pleurant d’un cauchemar, disant « mon

père est mort ». Voyant entrer Uther sous l’apparence du duc, qui appelle à lui Ygraine

et lui fait l’amour sauvagement presque sous les yeux de l’enfant, on sent qu’elle devine

l’imposture. Plus tard, en volant ses pouvoirs à Merlin, elle lui rappelle qu’il a trahi sa
mère.

5.Pour un développement de cette analogie avec en particulier la représentation

allégorique de la guerre froide, voir Isabelle Cani, « Du château de nulle part à l’utopie
politique : Camelot au XXe siècle », Le Château à la croisée des voies, à la croisée des temps,

sous la direction de Jean-Marc Pastré, actes du colloque de Rambures de juin 2000,
Publications de l’Université de Rouen, 2001, pp. 311-312. 
6.On peut citer ses propres paroles avant le combat : « Le carnage que je cherche à
éviter coûte que coûte n’a rien à voir avec nos luttes de jadis. […] Il ne peut y avoir de
vainqueur dans cet holocauste. […] Devant nous, ce n’est que […] ténèbres, dévastation,

c’est la ruine de la chevalerie, la ruine du pays que nous aimons ».
7.Philippe Le Guillou, Livres des guerriers d’or, p. 228.
8.Sur la naissance et le développement du mythe politique de Camelot synonyme de
l’ère Kennedy, voir Isabelle Cani, art. cit., pp. 305-310.
9.Adolescent inconnu des héros, il utilise la coutume du don contraignant, se
présentant à la cour d’Arthur lors d’une grande fête et demandant au roi de lui
accorder ce qu’il souhaite. Arthur est tenu de promettre avant de savoir ce dont il
s’agit, et Mordaut demande d’être élevé dans son palais comme son propre fils. On ne

découvre que bien ensuite qu’il est le fils d’Urien et de Morgian. 
10.Le scénariste y a-t-il pensé ? Il est difficile en tout cas au spectateur français de ne

pas songer à l’alternative Pétain De Gaulle, d’autant plus que les souvenirs de la
Seconde Guerre Mondiale sont présents tout au long du fim. Peut-être cette alternative

apparaît-elle de l’étranger comme représentant un de ces choix politiques
fondamentaux qui permettent de dégager ce qu’est pour l’essentiel la démocratie ?
11.Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture

américaine, Paris, La Découverte, 1994, rééd. « Agora » Presses Pocket, pp. 258-259.
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12.Weak kings are a curse on the earth, yet our oaths are made to kings, and if we had no oaths

we would have no law, and if we had no law it would be mere anarchy, and so we must bind

ourselves with the law and keep the law by oaths […], Bernard Cornwell, Excalibur, p. 310.
13.Michel Rio, Merlin, p. 130.
14.Voir son article dans le présent volume.

15.Voir ibid., où, avec The Winter Prince d’Elisabeth E. Wein, on repère cette tendance

jusque dans la littérature de jeunesse. 
16.Un geste qu’on pourrait retrouver dans le roman du Britannique Anthony Burgess 
Any Old Iron (Century Hutchinson, Londres et Random House, New York, 1989) : le héros

a découvert au XXe siècle l’épée Caledvwlch (alias Excalibur), autrement dit la « vieille
ferraille » qui donne son titre au roman. Elle symbolise pour lui la croyance obstinée à
un sens de l’Histoire, à laquelle il lui faut finalement renoncer : alors, il jette l’épée dans

un lac, et le roman précise qu’aucune main ne vient la saisir. Là aussi, le geste
démythificateur souligne en même temps le motif arthurien, et contribue à conférer à
l’épée son caractère mythique.

17.Est-il besoin de préciser que cela ne vaut pas pour Lawhead, qui est manichéen

avant, pendant et après ?
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