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Figures du faussaire et de I’enchanteur dramaturge.
Réécriture, falsification et théatralité dans Les Chevaliers de la
Table Ronde de Cocteau'

Abstract : In his Arthurian play Les Chevaliers de la Table Ronde, Cocteau links the process
of rewriting with falsification and theatricality through the character of Merlin, actor,
dramatist and forger. The enchanter’s voice is transposed into disembodied or strangely-
embodied voices. Merlin becomes a negative character, master of artifices and director of a
bad actor, Ginifer. He can be interpreted as the double of Cocteau himself, who proposes a
false genealogy of his play ; he forms a contrast with two figures of the poet represented by
Galaad and Ségramor. The play has been criticised for an excess of phantasmagoria and
kitsch, even though Cocteau managed to transform medieval into theatrical merveilleux,
using irony and subordinating it to a reflection on theatrical tricks.

Résumeé : Dans la piece arthurienne Les Chevaliers de la Table Ronde de Cocteau, réécriture,
falsification et théatralité sont liées a travers le personnage de Merlin, faussaire, acteur et
dramaturge. La voix de l’enchanteur est déclinée dans des voix désincarnées ou incarnées
dans des apparences problématiques. Merlin, personnage noirci, maitre des artifices et
metteur en scene d'un mauvais acteur (Ginifer), peut se lire comme un double que Cocteau
dramaturge, et lui aussi faussaire dans la genese fabulée qu’il propose de sa piece, cherche a
exorciser et qui contraste avec la figure du poéte représentée par Galaad et Ségramor. La
critique a rejeté [’excés de fantasmagorie et le kitsch de la piece alors méme que Cocteau a
réussi a transposer le merveilleux médiéval en merveilleux thédtral dans une distanciation
ironique et une réflexion sur les artifices thédtraux.

Cocteau, dans sa préface aux Chevaliers de la Table Ronde, souligne qu’il
semble y «rompre avec une sorte de manie de la Gréce »*. Cocteau a ét¢ séduit par
le Moyen Age, tout en prenant volontiers une distance avec un Moyen Age qui
préterait surtout a rire et qui ressortirait au « genre moult », selon I’expression que
rapporte Jean Hugo, qui avait observé Cocteau pouffer de rire a I’écoute d’un opéra
d’Ezra Pound sur Villon’. Pourtant, Cocteau était curieux du Moyen Age: il
connaissait le groupe de théatre dirigé par Gustave Cohen a la Sorbonne et avait vu

! Cette étude a fait I’objet d*une présentation dans le séminaire organisé¢ par Nathalie Koble et
Mireille Séguy a I’ENS d’Ulm le 26.05.06. Je les remercie vivement de cette invitation et de
1’occasion de discussion ainsi offerte.

> Thédtre t. 1, nrf Gallimard, 1948, p. 71. C’est ’édition utilisée ici pour les références de
pages. La picce se lit aussi dans Jean Cocteau, Thédtre complet, Nrf Gallimard, La Pléiade,
dir. M. Decaudin, 2003, p. 575-658.

* Notice de la Pléiade, p. 1702, citant Jean Hugo, dans Le regard de la mémoire. Voir
M. Schneider, « Cocteau et le Moyen Age », Cahiers Jean Cocteau, X, 1985, p. 261. Dans la
préface, Cocteau observe qu’il tenait les personnages de sa pi¢ce pour « rébarbatifs », p. 72.
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Jouer le Miracle de Théophile en 1933, et plus tard le Jeu d’Adam’. 1l reviendra au
Moyen Age avec Renaud et Armide’ (1941) ou L’Eternel Retour® (1943). Ecrite en
1934, et non en 1937 comme il le prétend dans la préface’, la picce qui nous
intéresse s’est d’abord intitulée Blancharmure. 11 en fournit lui-méme un résumé
dans sa préface, fondé sur la métaphore centrale de l’intoxication et de la
désintoxication du chateau d’Arthur :

S’il me fallait raconter la piece, voila comment j’essaierais de m’en sortir :

Premier Acte

Le chateau d’Artus est intoxiqué, drogué. Les uns mettent cela sur le compte du
Graal, tabou mystérieux, relique du Christ qui enchante ou désenchante la Bretagne ;
les autres s’y complaisent ou se révoltent. L’arrivée de Galaad (Parsifal), le trés pur,
qui désintoxique, amene le désastre et le désordre dans le parti des artifices.

Acte II

Chez Merlin. Nous savons maintenant qui drogue le chateau d’Artus et qui y trouve
son compte: c’est Merlin I’Enchanteur, esprit négatif, qui emploie son jeune
domestique Ginifer et le transforme a sa guise en tel ou tel personnage. La force
occulte de Galaad I’emporte sur celle de Merlin. Merlin bafouille. C’est la premiére
fois. Démasqué, il se défend a tort et a travers.

Acte III

Le chateau d’Artus est désintoxiqué, débarrassé d’artifices ou, pour étre plus exact,
I’auteur nous le montre en pleine crise de désintoxication. La vérité se découvre.
Elle est dure a vivre.

Elle débute par la honte sur la reine, par la double mort de I’épouse et de 1’ami.
Artus chasse Merlin. Et le pocte, le trés pur, les quitte. Ou on 1’aime, il ne peut
rester. Le soleil et les oiseaux renaissent. Cette vie réelle, violente, oubliée, fatigue
Artus. Aura-t-il la force ? Merlin le lui souhaite ironiquement. Mais dit le roi :
J’aime mieux de vrais morts qu’une fausse vie.

* M. Schneider I’indique dans I’article cité, précisant: «Il s’intéressa beaucoup a cette
tentative, et plus qu’aux picces elles-mémes, a la fagon dont elles étaient présentées », p. 155.
3 Ce texte s’inspire de la Jérusalem délivrée du Tasse (1575) a qui Cocteau emprunte les
noms des héros, la métaphore du jardin, autre corps d’Armide, et I’enchanteresse qui retient
I’homme par ses charmes avant de renoncer a ses pouvoirs. Mais comme le soulignent
F. Ramirez et C. Rolot dans la Notice, «tous ces éléments sont moins importants comme
références culturelles que comme données fondamentales d’un imaginaire commun ».
Milorad, dans « Le réle occulte de I’opium dans Les Chevaliers de la Table Ronde et Renaud
et Armide », Cahiers Jean Cocteau, X, p.267-280, parle de «piece jumelle » avec les
dédoublements, le personnage invisible, I’illusion et la fin de I’enchantement comme
¢éléments communs.

§ Voir Fleur Vigneron, « L Eternel retour de Jean Delanoy et Jean Cocteau : le Moyen Age
passé et présent», dans Images du Moyen Age, dir. Isabelle Durand-Le Guern, Presses
Universitaires de Rennes, 2006, p. 311-320, qui souligne la part d’humour et de distanciation
des stéréotypes dans le film, attitude également perceptible dans la piéce qui nous intéresse.

7 Voir ces problémes de datation dans la Notice de La Pléiade, p. 1703.
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Souhaitons lui d’avoir raison et de conserver le Graal revenu a Camaalot et qui n’est
autre que le trés rare équilibre avec soi-méme.*

Cette lecture renvoie, malgré 1’affirmation de Cocteau selon laquelle il « reste
extérieur a cet ouvrage»’, a sa propre expérience de la drogue et de la
désintoxication. Mais une telle lecture biographique, pour pertinente qu’elle soit, est
loin d’épuiser les enjeux de la piéce. La drogue n’est qu’une image parmi d’autres
d’un enchantement, décliné a travers le régne du faux et de I’artifice, du mensonge,
du réve ou encore de I’illusion’. Ce motif fédére deux plans du texte: celui de
I’histoire qui met en scéne le mensonge de I’adultére entre Guenievre et Lancelot ou
les artifices de Merlin, et celui du théatre, comme autre espace de I’artifice et de
I’enchantement. C’est pourquoi, si I’on peut voir en Arthur le double d’un Cocteau
opiomane'', on peut aussi voir en Merlin une figure du dramaturge et du faussaire,
autre double possible de Cocteau, qui comme 1’observe Milorad, « est tantot 1’un,
tantot 1’autre de ses personnages»'”. La modernisation du matériau arthurien
tiendrait alors moins de cette «lecture stupéfiante du Moyen Age»" qu’a une
réflexion sur la pratique de la réécriture et sur les figures du dramaturge et du pocte.
Réécriture, falsification et théatre se trouvent en effet intimement liés, comme
I’indique un élément hautement significatif du décor, I’arbre généalogique, décrit
par les Notices que propose Cocteau en préliminaire :

La salle du théatre doit étre décorée de bois de cerfs, de banderoles, et le cadre de
scéne entouré d’un arbre généalogique qui prend racine devant le trou du souffleur

8 CTR, p. 73-74.

? «Je tiens beaucoup a ce que mes lecteurs attentifs sachent combien je reste extérieur a cet
ouvrage », ajoute-t-il a la suite de son résumé, p. 74.

' Milorad, dans «Le role occulte de I’opium dans Les Chevaliers de la Table Ronde et
Renaud et Armide », article cité, observe que «1’opium (...) permet au poéte de poser le
probléme plus général du mensonge, du faux-semblant, de la tricherie, de la facilité et de leurs
contraires, la vérité, I’authenticité, la probité, le courage », p. 268. Mais il ne raccorde pas ce
champ a la théatralité.

" «On a pu voir dans cette figure du vieux roi flottant entre dérision et tristesse le masque
méme de Cocteau opiomane » (Notice p. 1706). Voir Milorad, « Réle occulte de 1’opium »,
article cité, p. 267-280, qui voit en Arthur le moi psychanalytique de Cocteau, en Merlin et
ses acolytes le ¢a et en Galaad le surmoi (p. 270).

2 Article cité, p. 270. « Merlin figure les forces de I’intoxication par I’opium, et Galaad, les
forces de la désintoxication — forces antagonistes dont Cocteau lui-méme a été le champ de
bataille & maintes reprises, comme le chateau d’ Artus », p. 270. La piéce serait alors une sorte
de psychomachie. L’auteur de I’article évoque d’ailleurs la parenté de la picce avec les
«autobiographies secrétes, symboliques, allégoriques, allusives », p. 280.

¥ «En tout état de cause, cette lecture stupéfiante du Moyen Age participe de la méme
volonté de modernisation des mythes que le poéte avait déja abondamment expérimenté sur
I’ Antiquité grecque », Notice, Pléiade, p. 1706. Cette thématique de la drogue est lue comme
«détonateur de son inspiration ».
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et dont le feuillage de platre couvre le manteau d’arlequin et le départ du balcon a
gauche et a droite."

Cet arbre attire 1’attention sur la question généalogique, posée a la fois pour
les personnages et pour la filiation textuelle, toutes deux falsifiées. En effet, il y a
plusieurs arbres généalogiques possibles pour Blandine et Ségramor, selon qu’on
opte pour la version officielle qui en fait des enfants d’ Arthur et Gueniévre ou pour
la version selon laquelle Lancelot est leur vrai pére'’. S’ajoute une autre généalogie
falsifiée par rapport aux sources médiévales, celle de Galaad, fils de Lancelot et
M¢lusine et demi-frére des deux autres. Ce jeu de falsification se retrouve, on le
verra, dans la généalogie de la piece que fournit Cocteau dans sa préface et dans les
manipulations libres auxquelles il se livre sur le matériau textuel arthurien. Enfin,
cet arbre qui évoque une voix-racine, émanant d’un trou obscur et occulté, invite a
s’intéresser aux voix désincarnées ou inversement incarnées dans des apparences
problématiques, comme autant de déclinaisons de la voix d’outre-tombe d’un Merlin
enserré ou d’un Merlin doué du pouvoir de métamorphose.

Il s’agira donc d’abord de voir en quoi Merlin apparait dans cette picce
comme une figure du faussaire, un «maitre imposteur»'® a la fois acteur et
dramaturge, puis de se demander en quoi Merlin, désigné comme « 1’enchanteur »
dans la liste des personnages, permet de décliner le motif essentiel chez Cocteau de
la voix. Enfin, on soulignera en quoi Merlin fonctionne comme un double possible
de Cocteau dramaturge, mais un double exorcisé, qui entre en tension avec la figure
du poéte, incarnée essentiellement par Galaad et Ségramor.

« Ce maitre imposteur » : Merlin, figure du faussaire

Merlin menteur et acteur démasqué : I’enchanteur malfaisant

Merlin apparait d’abord comme un auxiliaire des amants adultéres dont il
favorise la relation'’, entretenant ainsi le mensonge'®, comme il le confirmera aprés
coup : « Votre Majesté se montre courageuse en face de la réalité. (...) ma seule
politique fut de la lui revétir de fleurs. » (p. 170).

Pourtant, il trahit les amants en révélant & Arthur par I’intermédiaire d’une
chauve-souris que Lancelot est ’amant de Gueniévre, apres avoir tenté par la fausse
Guenievre de persuader Lancelot qu’elle aimait Galaad". Il apparait ainsi comme un
agent de la discorde, un traitre qui joue un role aupres d’Arthur, portant le « masque

* Op. cit.,p. 77.

5 «Ségramor est le fils de notre faute », observe Lancelot p. 95 et Artus éprouve des
angoisses violentes sur sa paternité dans I’acte IIL

'* Op. cit., p. 136.

"7 « Et ¢’est pour protéger les amours de la reine Gueniévre et du chevalier Lancelot que vous
avez fait disparaitre le neveu d’Artus et que vous m’avez fait prendre sa place », observe
Ginifer p. 84.

'® Cette thématique du mensonge est centrale dans La Machine a écrire.

' Voir p. 132-133.
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d’un auménier intégre»”, d’«un brave alchimiste»®, astrologue et ministre
d’ Arthur”. Mais ce role est démasqué par Galaad, son double inversé. Le résumé de
la piéce I’annonce (II) et ce dernier D’affirme, I’identifiant comme traitre,
empoisonneur, a la fois vampire et sangsue :

J’ai démasqué cet homme. C’est Merlin I’enchanteur (p. 135)

Un vieil enchanteur génial et cruel. Sa méthode consiste a endormir et a stériliser un
lieu qu’il adopte et dont il suce la seve. Il s’y loge comme une araignée au centre de
sa toile. (p. 98)

Vous étes Merlin I’enchanteur, un vieillard cruel et fourbe (...) Vous sucez le sang
et la seve. Votre pouvoir est négatif. La vérité vous répugne. Vampire et sacrilége,
vous ne quittez un lieu qu’apres 1’avoir réduit en poudre. (p. 112)

Merlin est donc un personnage double et qui plus est, dédoublé¢ dans une
relation traditionnelle au théatre du maitre et du valet, Ginifer. Ce personnage
pittoresque de démon, comme issu des Mille et une nuits puisqu’il a été délivré par
Merlin alors que Clingsor ’avait enfermé dans une bouteille, est désigné comme
«page», «factotum », « complice » tandis qu’il appelle Merlin « patron »*. Merlin
apparait encore implicitement sous d’autres masques, avatars possibles de ses
métamorphoses : comme possesseur du Chateau Noir de Clingsor, il est un double
de cet autre enchanteur®. On peut aussi voir un avatar de Merlin dans 1’adversaire
invisible de Lancelot aux échecs, qui apparait dans le réve de Ségramor sous la
forme d’«un jeune seigneur habillé d’écarlate, coiffé d’écarlate, botté d’écarlate, et
si beau, si beau, qu’il n’existe nulle part de femme si belle »*, et qui sera apparenté
au diable par Lancelot: «Je pense que ton beau joueur ressemble au diable. »
(p- 124)

Les « gants de peau blanche » tachés de sang que Ségramor voit portés par ce
personnage dans son réve I’identifient encore a 1’étrangleur de son faucon™.

Ces multiples identités contribuent a dresser un portrait trés négatif de Merlin
en faussaire, et accentuent dans un registre malfaisant et démoniaque le personnage
médiéval de D’enchanteur. «Il n’a pas le beau rdle dans ma piéce», observe
Cocteau?.

*% Selon Galaad, p. 84.

*! Selon Galaad, p. 112.

* Arthur le désigne ainsi : «mon cher ministre » p. 90, «notre alchimiste » p. 99, « mon
alchimiste » p. 100, « Merlin, notre aumonier et notre astrologue » p. 102.

» Voir p. 82.

* « Le roi ignore que le Chateau Noir est & moi » p. 114.

> Op. cit., p. 123.

* Lancelot réve qu’« une méchante main gantée de blanc étouffait (s)on petit faucon sur ton
épaule » (p. 122).

*7 Cité par M. Schneider, article cité, p. 262.
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Merlin faussaire dramaturge

Cette caractérisation trés négative de Merlin comme acteur polyvalent et
faussaire de son identité se double d’une figure complémentaire, celle du faussaire
dramaturge.

LA FABRICATION DE FAUX PERSONNAGES ET LA DIRECTION D’ ACTEUR

Cocteau exploite les pouvoirs magiques de Merlin a métamorphoser autrui
(illustrés par exemple dans les textes médiévaux dans 1’épisode ou Uther prend les
traits du duc de Tintagel pour tromper son épouse) dans les métamorphoses
successives de Ginifer en faux Gauvain, fausse Gueniévre et faux Galaad. C’est le
vrai Galaad qui dénonce ce procédé :

Et voila son jeune domestique, Ginifer, un petit démon auquel il a le pouvoir de
donner les formes qu’il veut et qu’il dresse a cet usage. (...) Vous étes en présence
d’une fausse reine, suscitée par ce maitre imposteur (...). (p. 135-136)

La métamorphose est évoquée dans un vocabulaire théatral : « J’appelle
costume une apparence qui n’est pas la tienne et que tu tiens de mon seul pouvoir »,
explique Merlin a Ginifer”®. Le registre de 1’enchantement, avec 1’hypnose, permet
d’évoquer la fonction de dramaturge qui distribue des rdles a un acteur qu’il dirige.
Ainsi, les explications a Ginifer sur son réle de faux Gauvain sont encadrées par
deux didascalies -« Il I’endort.» et «il (Ginifer) se réveille en sursaut de son
hypnose »*- entre lesquelles Merlin décrit longuement au futur le scénario qui suivra
la réussite de 1’épreuve du siege périlleux : le faux Gauvain devra se lever et appeler
les chevaliers a suivre le faux Graal que Merlin fera apparaitre®. Une autre direction
d’acteur, caricaturale cette fois, apparait lorsque le faux Gauvain gambade autour
d’Artus en criant « Vive I'oncle Artus! Vive la quéte du Graal! Vive 1’oncle
Artus ! »*':

Merlin, s approchant de lui et le pingant. — Imbécile, tu en fais trop.

L’ingéniosité de ce dispositif du « rdle invisible », évoqué par Cocteau dans
la préface™ et les Notices préliminaires, selon lequel «le personnage de Ginifer
n’existe que par les acteurs jouant les personnages de la piéce dans lesquels il
s’incarne» *, décline I’«engin» du Merlin médiéval sous la figure inédite du
metteur en scene.

® CTR, p. 87.

» CTR, p. 85-86.

* CTR, p. 85-86.

' CTR, p. 107.

* «Ce personnage n’apparait que sous la forme de ceux en lesquels le pouvoir de
I’enchanteur I’incarne », CTR p. 72.

3 CTR, p. 76. « Le personnage de Ginifer n’existe que par les acteurs jouant les personnages
de la pi¢ce dans lesquels il s’incarne ». Un jeu similaire apparait dans La Machine a écrire,
avec les deux jumeaux, Pascal et Maxime, incarnés par un seul acteur et source d’illusions
trompeuses.
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MAUVAIS METTEUR EN SCENE D’UN MAUVAIS ACTEUR

Mais Merlin apparait comme un mauvais magicien et un mauvais metteur en
scene. En effet, il peut « changer I’aspect mais non pas 1’ame »**. Les incarnations de
Ginifer en faux Gauvain, fausse Gueniévre ou faux Galaad s’avérent imparfaites :
I’expression et les gestes trahissent Ginifer sous le masque. Ainsi sa mauvaise
prononciation des X, ses « ouais »*’ ou son comportement grossier sous les traits de
Gueniévre qui ¢bahit Lancelot en buvant inconsidérément, trahissent le mauvais
acteur qui ne parvient pas a jouer pleinement son rdle: « Ai-je mal jou¢ mon
nouveau role », demande Ginifer a Merlin*. Et de se plaindre : « Est-ce ma faute si
vous me confiez des roles trop difficiles ? (...) Je n’oublie pas les phrases apprises
par coeur mais il y en a d’autres. Croyez-vous qu’on puisse improviser, tomber juste,
avoir 1’air naturel ?»*". Significativement, il est désigné a plusieurs reprises sous son
masque de faux Gauvain comme «singe»®. Ginifer fait ainsi basculer les
personnages qu’il doit incarner dans le registre grotesque. La scéne ou, démasqué, il
conserve 1’apparence de Gueniévre tout en assurant sa fonction de valet en grimpant
sur un meuble pour attraper sur les ordres de Merlin une chauve-souris, radicalise
cette dérive grotesque, justifiant les termes de «farce» et de «mascarade»
employés ailleurs par Lancelot pour désigner les événements, et par conséquent la
picce”. Merlin apparait donc comme un mauvais metteur en scene, agent d’un
théatre dans le thédtre qui manifeste et produit des troubles d’identification et
d’identité, renvoyant au principe méme de ’illusion théatrale : I’incarnation dans un
acteur d’un personnage. De méme que les personnages ne cessent de se dire victimes
d’un charme ou en train de dormir debout®, le spectateur est placé face a un mélange
de réel et de fantasmagorie désigné comme artifice. Le décalage entre I’étre et le
paraitre, entre le paraitre et le dire, produit chez les interlocuteurs des faux
personnages un trouble d’identification : « On dirait qu’un monstre a pris sa place et
se moque de nous par sa bouche et ses regards», observe Blandine du faux
Gauvain®'. « Ce n’est pas elle» affirme Ségramor de la fausse reine. « C’est elle »
rétorque Lancelot. « Oui, c¢’est moi, c’est bien moi » affirme la fausse reine”. Les

¥ C’est le constat de Galaad, CTR, p. 136.

* CTR, p. 127. Voir aussi : « (Elle prononce : estraordinaire) » p. 125 et p. 130 pour Dattitude
dévergondée et grossicre de la fausse Gueni¢vre. De la méme maniére, Blandine avait
constaté a propos du faux Gauvain : « Il ne parle méme plus une langue correcte », p. 91.

* CTR, p. 83.

7 CTR, p. 136.

* Par Arthur («affreux singe » p. 107) qui I’appelle aussi « beau singe » (p. 101), « mon petit
singe » (p. 111), le traitant comme son bouffon. La didascalie indique qu’il est « recroquevillé
sur ses épaules comme un singe » lorsqu’il est juché sur les épaules de Merlin p. 116.

¥ CTR, p. 126 et 140.

4 «On dirait que Gauvain et lui sont victimes de quelque sortilége » (Blandine p. 92). « Ce
chateau dort debout et nous sommes ses réves » (Lancelot p. 94). «nous vivons un réve »
(Ségramor p. 121 dont les réves interférent avec ceux de Lancelot et mélangent « le réel et la
fantasmagorie » p. 123). « Il m’arrive de réver que je réve » (Artus p. 161).

' CTR, p. 91.

2 CTR, p. 125.
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fautes de jeu de Ginifer produisent un malaise et jettent le trouble notamment chez
Lancelot qui aime la reine et chez Blandine & qui Gauvain est promis. De la méme
maniére, cette piece peut jeter le trouble chez le spectateur dans 1’identification des
différents personnages joués par un méme acteur.

ORGANISATEUR D’EFFETS SPECIAUX

Merlin apparait encore comme metteur en scéne en organisant des effets
spéciaux. Outre les enchantements du Chateau Noir, comme I’échiquier dont les
picces jouent seules, les portes qui s’ouvrent ou les tables qui apparaissent de fagon
merveilleuse, Merlin met en scéne un faux Graal en falsifiant la scéne du siége
périlleux sous la forme d’un coup de théatre.

Jai préparé attaque. A peine 1’épreuve aura-t-elle réussi que la salle s’emplira de
ténebres, une lueur circulera de cette porte a cette fenétre et tu entendras une voix
inhumaine : « Le Graal vous quitte, le Graal vous abandonne. Si vous ne voulez pas
le perdre, suivez le Graal » (p. 85).

En effet, lorsque Galaad a réussi I’épreuve, intervient ce scénario annoncé et
décrit dans une didascalie :

A ce moment les ténébres envahissent la scéne, un signe lumineux flotte sur la téte
des chevaliers, se dirigeant de la porte du fond vers la fenétre. (p. 105)

Merlin, ici éclairagiste, réussit son effet puisque, a I’aide du faux Gauvain, il
réussit a faire partir les chevaliers.

Merlin incarne donc bien dans la piéce la figure du dramaturge, avec ses
réussites, ses échecs et ses imperfections, en partenariat avec ’acteur qu’est Ginifer.
On retrouve cette figure du maitre, « prince du mensonge» dans L’impromptu
d’Alice, avec Vaste dont le serviteur est nommé Champagne. Destiné a introduire
On ne badine pas avec I’amour, ce court texte décline la méme problématique du
théatre illusoire et dénoncé comme tel, en faisant surgir dans le jeu une dame
spectatrice et le régisseur, tandis que « I’acteur qui joue Champagne » proteste. Le
régisseur finit par s’excuser, affirmant que « cette piece restera donc un réve » et
qu’on jouera a la place la piece de Musset®.

Les voix de l’enchanteur

Au-dela de ce jeu convenu mais efficace du théatre dans le théatre introduit
par Merlin, il semble que Cocteau ait pu étre séduit par le personnage pour d’autres
raisons, et notamment le motif de la voix de I’enchanteur, qui apparait comme une
voix séduisante mais ambigué. La piéce décline ainsi différentes voix
enchanteresses, merveilleuses ou magiques.

# Voir Pléiade, p. 659-671 et « Mensonges et merveille », Serge Dieudonné, Cahiers Jean
Cocteau, 1X, p. 97-100: «le Pocte relaie le Menteur, et par la seule vertu de son verbe,
construit des simulacres et y fait croire », p. 98.
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Le souffleur

A I’occasion, Merlin assure la fonction de souffleur du texte de Ginifer. Dans
la scéne d’hypnose, il lui souffle ainsi son texte. Ginifer le répétera quasiment a
I’identique* :

Le faux Gauvain — Que le faux Gauvain de léve.

Merlin — Et s’écrie: «Bel oncle ! Messieurs ! Laisserons-nous partir le Graal ?
Resterons-nous comme des vieilles femmes sans le suivre et sans éclaircir le
mystére ? Pour moi, je le veux suivre et regarder enfin face a face. Je propose de
nous mettre en quéte. Je propose la quéte du Graal. (p. 86)

Le faux Gauvain, i/ se dresse et crie. — Bel oncle | Mes seigneurs ! Laisserons-nous
partir le Graal ? Resterons-nous comme des vieilles femmes sans le suivre et sans
éclaircir le mystére ? Pour moi, je le veux suivre et regarder enfin face a face.
Messieurs, je propose de nous mettre en quéte ! Je propose la quéte du Graal.
(p. 105)

Or on se souvient de la désignation stratégique du trou du souffleur pres
duquel prend racine ’arbre généalogique du décor, dont J. Joly souligne le caractére
original®. La question de I’origine obscure, traitée sur le plan de la filiation douteuse
pour Arthur de Ségramor et Blandine, qui décline le motif de la paternité obscure du
Merlin médiéval, est aussi pertinente pour la source obscure de la picce, dont les
hypotextes sont escamotés- on y reviendra- et déformés, ou plus généralement pour
la question de la parole. Le lecteur averti songe au motif de la voix d’outre-tombe.
Dans la version médiévale cruelle de I’enserrement’, la voix de Merlin enfermé
dans un tombeau par la traitresse Viviane continue malgré tout de se faire entendre,
comme en témoignerait aussi le Conte du Brait. Guillaume Apollinaire, que Cocteau
admire et évoque précisément comme enchanteur’’, se saisit d’ailleurs de ce motif
dans L ’Enchanteur pourrissant ou le je du dernier chapitre, « Onirocritique », peut
se lire comme la voix de Merlin, double du pocte, libérée de sa prison, voix
enchanteresse transcendant 1’espace, le temps et les limites de la subjectivité*.
Cocteau, a travers la voix occultée du souffleur, mobilise différemment le motif qui
pourrait figurer la voix souterraine de I’auteur, aux origines obscures. La cave (a

# Je souligne les variantes.
* Voir la note 32 dans « Les adaptations théatrales du corpus arthurien au XX° siécle en
France », CAIEF 47, 1995, p. 135-168 (p. 146). Elle oppose ce motif de décor aux vitraux,
coffres, torches ou tapisseries qui apparaissent souvent dans d’autres adaptations arthuriennes.
** Non pas celle de la tour d’air et de la prison d’amour de la Vulgate, mais celle du Merlin du
pseudo Robert de Boron. Voir Merlin le Prophéte ou le Livre du Graal, trad. E. Baumgartner,
Stock/Moyen Age, 1980 et 1991.
47 « Guillaume Apollinaire nous a enchantés, une fois pour toutes » : ¢’est la premiére phrase
qui ouvre la section Apollinaire, Cahiers Jean Cocteau, IX, p. 188-194.

¥ Voir mon article, « L’enserrement de Merlin selon Apollinaire : ‘le bonheur d’un
antiquaire’ ? », dans L’Homme dans le texte. Mélanges offerts a Stoyan Atanassov a
l’occasion de son 60° anniversaire, Presses Universitaires de Sofia, Saint Clément d’Ohrid,
2008, p. 269-278.
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vins ?) ou Ginifer était enfermé semble décliner la cavité qui sert de tombeau a
Merlin et illustrer une autre résurgence d’un monde souterrain®.

La voix du faux Graal

La voix de Merlin trouve aussi un avatar dans la « Voix du faux Graal ». Or
Arthur la trouve suspecte et soupgonne « quelque diablerie, quelque fausse piste
pour tromper Blancharmure et 1’écarter du vrai chemin »*. Cette voix est en effet un
leurre, et I’image pittoresque employée par Galaad pour la désigner — « Cette voix
d’outre-tombe comme fromage dans un piége a rats» (p. 108)— la rattache
explicitement a la voix d’un Merlin médiéval mis au tombeau mais en la transposant
dans un registre burlesque. La voix de Merlin a travers celle du faux Graal, est une
fois de plus associée a ’artifice, au faux, siréne dont il faut se défendre.

La parole magique

Un autre aspect de la voix de l’enchanteur apparait dans les formules
magiques qui émaillent la piece: la « formule du départ» récitée sur un mode
incantatoire permet le déplacement de Merlin et Ginifer du chateau d’Arthur au
chateau de Clingsor.

Cette formule, d’abord lente, se débitera de plus en plus vite jusqu’a atteindre une
vitesse mécanique. (p. 116)

Merlin prononce une formule plus bréve en envoyant sa chauve-souris en
émissaire a Arthur’, puis une autre formule pour métamorphoser la fausse reine en
cheval®. D’autres personnages s’arrogent ce pouvoir : Ginifer, par un pragmatisme
dont il sera chati¢ par la suite, en pronongant une formule magique, fait apparaitre
une table chargée de victuailles au Chateau Noir”. Quant a Galaad, grace a la fleur
qui parle, sorte de magnétophone végétal, il renvoie par magie Ségramor et Lancelot
au chateau d’Arthur®. Ces formules, toutes répétitives et caricaturales qu’elles
soient, représentent une parole performative et efficace. La formule de Merlin lors
de I’envoi de la chauve-souris, souligne cette toute puissance de la parole :

Par le chemin de la parole
Porte ma lettre ou je veux. (p. 138).

En ce sens, la parole magique de Merlin représente un pouvoir de la parole,
mais dégradé dans un registre bouffon.

4 Milorad fait cette observation dans une perspective psycho-critique, sans la lier au motif de
la voix d’outre tombe, article cité p. 270.

0 CTR, p. 108.

U CTR, p. 138.

2 CTR, p. 147.

3 CTR, p. 130.

S CTR, p. 142-144.
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Incarnations trompeuses de la voix ou [’acteur en enchanteur
diabolique

Autant que Merlin, Ginifer représente aussi un pouvoir de la voix falsifiée,
destinée a faire illusion. Si I’imitation et le jeu ne sont pas parfaits, il réussit au
moins temporairement a leurrer ses interlocuteurs et plus particuliérement Arthur,
que le faux Gauvain séduit davantage que le vrai par sa fantaisie. Il reconnait en
outre un véritable plaisir du jeu, du moins dans le réle de Gauvain :

Le faux Gauvain — Pour une fois que vous m’avez fait prendre une forme qui me
plaise, il est normal que j’en profite. Et je me plais beaucoup en Gauvain. (p. 87)
Merlin — (...) Cesse de contempler ce costume avec une frivolité répugnante. (p. 87)

Le pouvoir de séduction attribu¢ a Ginifer renvoie au pouvoir de séduction de
la voix de I’acteur et a son jeu. Or Ginifer est désigné comme « apprenti sorcier »*,
«monstre »*. « Elle est possédée. Elle a le diable au corps », observe Lancelot de la
fausse Gueniévre’’. C’est, dans la lignée médiévale, associer le jeu et I’artifice
théatral au diabolique. Cocteau s’amuse ainsi a amplifier le jeu des apparences et des
voix discordantes, jeu centré sur Ginifer, en mettant en scéne des personnages qui
s’imitent les uns les autres : ainsi du faux Gauvain qui imite le roi qui le cherche®,
de Merlin imitant ironiquement Ginifer”, d’Arthur imitant Guenievre appelant
Lancelot dans son lit (ce qui amene le meurtre de Lancelot). La substitution finale au
couple formé par Guenievre et Lancelot, de Blandine et Ségramor dans 1’alcove du
lit, participe d’'un méme brouillage identitaire des personnages et acteurs, déja
installé par le role invisible de Ginifer. En cela, la picce mérite bien d’étre définie
comme « machine de sorcellerie »* dans laquelle 1’acteur fait figure d’enchanteur
diabolique instaurant un trouble chez les spectateurs.

Voix désincarnées : les voix off

Symétriquement aux incarnations physiquement trompeuses de la voix,
Cocteau mobilise des voix désincarnées sous la forme de voix off, qui se rattachent
aussi a 1’archétype de la voix d’outre-tombe. De telles voix se rencontrent dans
d’autres pieces de Cocteau comme La Machine infernale ou Les Mariés de la Tour
Eiffel’, mais aussi dans les romans arthuriens et d’autres réécritures théatrales®.

» CTR, p. 164. « Figurez-vous que Gauvain n’était pas Gauvain, mais un apprenti-sorcier qui
prenait sa forme. »

% CTR, p. 91 : «On dirait qu’un monstre a pris sa place ».

7 CTR, p. 135.

% CTR, p. 82.

3 « (1l I’imite). Ou allons-nous ? », CTR, p. 137.

% Selon Ségramor, p. 139.

' « Deux phonographes humains, a droite et @ gauche de la scéne, comme le cheeur antique »,
Les Mariés de la Tour Eiffel, p. 34. Ils racontent et assument parfois les dialogues entre des
personnages qui miment leur réle, comme lors de la rencontre du sphinx et de la jeune femme.
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Dans Les Chevaliers de la Table Ronde, Cocteau mobilise des voix hors-
scene des 1’ouverture ou on entend d’abord Arthur appeler son neveu avant de le
voir, ou encore hors-champ, comme celles d’Arthur et Lancelot qu’on entend
derriére le rideau de I’alcove lors du meurtre. Mais ce qui frappe, c’est surtout
I’importance, alors novatrice”, des voix off. La premiére occurrence est celle de la
Voix du faux Graal appelant les chevaliers & suivre la lumiére entrevue. Elle
inaugure une série d’autres voix,a commencer par les hallucinations auditives
d’ Arthur, tourmenté par le désir de savoir si Lancelot et Guenievre le trompent :

Soudain, on entend ce que le roi entend lui-méme, un dialogue chuchoté entre la
reine et Lancelot.

Voix de la reine — Prends garde mon amour... Il rentre de la chasse... Il pourrait te
VOIr. ...

Voix de Lancelot — Laisse-moi ta main. Montre-toi. Je t’aime.. ..

Voix de la reine — Je t’aime. (p. 157).

Ce type de séquence est répété sept fois, et fait intervenir les voix de la reine,
de Lancelot et du faux Gauvain, alternant avec les prises de parole d’Arthur. Ces
voix peuvent s’entendre comme la projection mentale d’échanges imaginaires et
redoutés par un Arthur angoissé, ou comme 1’audition décalée dans le temps, et
peut-étre liée a une intervention magique de Merlin, d’échanges qui auraient
véritablement eu lieu entre les protagonistes.

Les fées interviennent dans la piéce sous la méme forme de voix off. Elles
appellent Lancelot a prendre conscience de la supercherie dont il est victime au
Chateau Noir, et a ne pas étre leurré par la fausse Guenievre qu’elles I’invitent a
gifler.

On entend des voix babillardes, et douces, et trés fraiches, tres hautes : les fées.
Les fées (...). — Lancelot du Lac, observe la reine, Lancelot du Lac ! Ce n’est pas la
reine ! Observe la reine ! Ce n’est pas la reine ! Lancelot du Lac ! (p. 134)

Elles interviennent a nouveau en prenant la parole trois fois apres le meurtre
de Lancelot, en immobilisant Artus par un charme et en ordonnant a Lancelot
d’emporter la reine et de 1’épouser, phénomene merveilleux rapporté par la reine
comme une mort douce par enfoncement dans le lac ou I’attend Lancelot :

Les fées — Lancelot du Lac ! Lancelot du Lac, la reine est a toi. Emporte la reine.
Emporte la reine, Lancelot du Lac. (p. 162)
Les fées — Lancelot du Lac, du Lac, du Lac... (p. 163)

62 Jehanne Joly, dans «Les adaptations théatrales du corpus arthurien au XX° siécle en
France », article cité, note leur fréquence dans la Queste del saint Graal (p. 141) et leur
présence chez Ghéon et Roubaud (p. 141-142).

% La Notice de la Pléiade cite Robert Brasillach, critique de 1’époque dans la Revue
universelle, décembre 1937: « Nous avions déja vu au cinéma un personnage muet réfléchir
pendant que s’échangent a voix basse des paroles prononcées par des invisibles. Mais nous ne
I’avions jamais vu au théatre », p. 1709.
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Les fées — Lancelot du Lac, la reine est a toi, épouse la reine, épouse la reine, la
reine est a toi, la reine est ta reine, Lancelot du Lac.

Les fées se voient ainsi dotées de voix désincarnées, qui créent une
atmosphere mystérieuse. Leurs voix, si elles peuvent aussi s’entendre comme celles
de la conscience de Lancelot, restent magiques non seulement dans leur modalité
d’intervention off, mais dans 1’action qu’elles autorisent, I’'union des amants morts
dans un au-dela aquatique.

Enfin, les voix off des oiseaux, qui vont crescendo® au dénouement pour
illustrer la renaissance du chateau au départ de Merlin, cloturent la piéce a la
maniere de voix mystérieuses que Ségramor est chargé de traduire :

Ségramor — Attendez... (Il ferme les yeux, penche la téte attentif, les cris des
oiseaux redoublent) s disent...

IIs disent : Paie, paie, paie, paie, paie, paie, paie. Il faut payer, payer, payer. Paie,
paie, paie, paie, paie, paie, paie. Il faut payer, payer, payer. Paie, paie, paie...
(p. 176)

Ces voix qu’on pourraient penser lyriques annoncent un processus
douloureux de sacrifice pour solder un passé difficile. Elles émanent d’un ailleurs
spatial, quoique plus familier que celui des fées.

La fleur qui parle offre un dernier exemple ou la voix n’est pas exactement
désincarnée mais incarnée de fagon merveilleuse dans le régne végétal. Inspirée
selon la préface d’un fait divers, une plante émettant des ondes en Floride, mais
selon des dires ultérieurs, tirée d’ Agatha Christie®, elle « est a la fois le microphone
et le phonographe »* :

Baudemagu, le roi sorcier (...) nous envoie a sa place une fleur qui parle. (...) Cette
fleur inouie posséde la propriété de retenir les paroles qu’on prononce devant elle.
La fleur les répéte ensuite aprés pour peu qu’on presse la tige (...) (p. 100)

Elle restitue ainsi la voix de son propriétaire, le roi Baudemagu®, qui I’envoie
a sa place, puis elle enregistre grace a I’intervention subreptice et traitre de Ginifer,
la formule du transport magique, qui permettra ensuite a Galaad de renvoyer
Ségramor et Lancelot de la méme maniére au chateau d’Arthur®. Outre sa fonction
dramaturgique de piéce a conviction et de machine de téléportation, cette voix
s’inscrit bien dans la série des voix désincarnées qui décline les voix merveilleuses
ou magiques.

% « Le chant des oiseaux augmente », souligne une didascalie, CTR, p. 175.

55 Cocteau propose cette autre référence dans « Cocteau et le Moyen Age », Cahiers Jean
Cocteau, X, p. 262b : « Quant au théme du disque accusateur, il vient tout droit du Meurtre de
Roger Ackroyd, de la grande dame du crime, Agatha Christie ».

5 Cahiers Jean Cocteau, X, p. 262.

 CTR, p. 103.

% Voir CTR, p. 114 et 142.
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Il est frappant de voir que toutes ces voix sont sous le signe de la répétition :
répétition de paroles dites pour la fleur, répétition d’un texte pour l’acteur et le
souffleur, répétition stylistique pour le faux Graal, les fées et les oiseaux, et
répétition en antépiphore ou en miroir pour les fées plus nettement encore que pour
le faux Graal. Toutes ces voix émanent d’un ailleurs occulté: trou du souffleur,
espace-temps antérieur de I’amour adultére ou espace intérieur de la conscience,
espace féerique de 1’au-dela, espace extérieur hors-scéne de la nature. Seule la fleur
qui parle, substitut de la machine chére a Cocteau, incarne sur sceéne la parole dans
un registre merveilleux. Si Cocteau a été séduit par le matériau arthurien et la figure
de Merlin, c’est vraisemblablement aussi pour ce motif de la voix, qui supporte une
double interrogation sur la voix théatrale et la voix poétique, dans leur rapport a la
vérité et au factice.

Merlin, double de Cocteau ?

La figure du faussaire est aussi assumée dans la préface par Cocteau en
personne. Elle demande a étre articulée au travail de la réécriture et invite a
s’interroger sur une autre articulation, celle du poéte et du dramaturge.

Cocteau faussaire : une genése fabulée de la piece ?

Dans sa préface, comme dans des interviews, Cocteau rapporte que cette
piéce est comme le fruit d’une révélation: la matiére lui en serait apparue
soudainement, un matin, dans une période de maladie, alors qu’il ne connaissait rien
aux romans arthuriens.

Je m’éveillai un matin, déshabitué de dormir, et j’assistai d’un bout a ’autre a ce
drame dont I’intrigue, I’époque et les personnages m’étaient aussi peu familiers que
possible. (p. 72)%

L’¢état dans lequel cette picce lui aurait ét¢ donnée correspond a ce que les
textes médiévaux nomment la dorveille, « comme il nous arrive, malades, le matin,
de prolonger nos réves, de barboter entre chien et loup et d’inventer un monde
intermédiaire »™; il n’est pas sans entrer en écho avec ces états indéterminés dans
lesquels baignent les personnages de la picce, et s’inscrit ainsi dans la problématique
paradoxale du vrai et du faux. A la maniére du topos du songe dans la littérature
médiévale, ce dispositif semble dédouaner I'auteur de la paternité de son texte.
Cocteau le fait remarquer, tout en mobilisant un autre topos, celui de ’humilité :

Qu’on ne cherche pas une louange indirecte dans le fait que je m’en rends
irresponsable. L’inspiration n’arrive pas nécessairement de quelque ciel. (...) Le role
du poéte est humble. Le poéte est aux ordres de sa nuit. (p. 71-72)

% Dans Le cordon ombilical (1962), le propos est repris : « Les héros des Chevaliers de la
Table Ronde, qui m’étaient complétement étrangers, firent irruption dans la chambre de la rue
Vignon », cité dans la notice Pléiade, p. 1704.

" CTR, p. 72.
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(...) toute I’ceuvre me fut donnée, je le répete, par moi-méme. Il ne faut voir dans ce
don aucun privilége. (p. 72)

Ce déni des hypotextes laisse perplexe: il fallait que Cocteau ait lu ou
entendu des récits arthuriens pour en tirer ne serait-ce que les noms des personnages
et le motif de I’adultére entre Lancelot et Gueniévre ou celui du siége périlleux,
comme ne manque pas de le faire remarquer ironiquement I’'un des premiers
critiques de 1I’époque, Robert Kemp™. Or Cocteau prétend s’étre documenté apres
coup:

Une fois la pic¢ce écrite, je me documentai, et me trouvai en face de mes fautes de
fabuliste et je décidai de m’y tenir. (p. 72).

Il indiquera @ M. Schneider quelques sources, mais toujours dans la méme
logique rétrospective :

Quand j’ai écrit Les Chevaliers, je n’avais lu que Tristan et Iseut. Une fois la piéce
achevée, pour confirmer certains détails, j’ai avalé coup sur coup les Romans de la
Table Ronde dans la version Boulenger, La Queste du Graal dans celle de Pauphilet
et Perceval le Gallois dans celle de je ne sais qui.”

Les critiques ont identifi¢ cette dernic¢re référence comme la version de
Wolfram von Eschenbach. Qu’il y ait une part de vérité dans les affirmations de
Cocteau sur les deux temps de I’invention de la piéce et son contexte onirique est
bien possible™, mais il est aussi évident que la préface en offre une genése en partie
fabulée.

Cocteau faussaire ou « l'inexactitude méme » et les «fautes de
fabuliste »™

Cocteau se donne d’ailleurs comme un faussaire qui s’assume a 1’égard de
ses sources dans sa préface :

(...) il serait fou de s’appuyer sur la fable et sur ’exactitude, la source d’une ceuvre
de cet ordre étant ’inexactitude méme et 1’exactitude n’y trouvant plus sa place que
sous les formes secrétes du nombre, de 1’équilibre, des perspectives, des poids et
mesures, des charmes... (p. 71)

(...) je me trouvai face a mes fautes de fabuliste et décidai de m’y tenir. (p. 72)

La filiation inédite de Galaad, « fils de Lancelot et de Mélusine »”, est a cet
égard emblématique des procédés de la réécriture. Il ne s’agira pas ici de partir en

™ Le Temps, 25 octobre 1937.

2 « Cocteau et le Moyen Age », article cité, p. 261.

7 Igor Markevitch témoigne que Cocteau « I’écrivit avec une vitesse extraordinaire, en quatre
nuits. Certes il retravailla les détails, mais tout était 1a dés le premier jet», cité dans La
Pléiade, p. 1704. Si les datations sont « manifestement erronées », la distinction entre «le
temps de la révélation de celui de I’écriture » semble exact, selon la notice p. 1704.

™ CTR,p. 71.
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quéte des sources’, dont je n’évoquerai que quelques aspects. Ainsi Cocteau marie

librement le Lancelot en prose, source indirecte via Les Romans de la Table Ronde
de Jacques Boulenger pour le trio adultere, le procés de Jeanne d’ Arc pour le nom de
Ginifer”’, Parsival pour le nom du faucon Orilus, a I’origine celui de I’ami de la
demoiselle de la tente victime du jeune niais. S’il reprend des motifs comme le si¢ge
périlleux’, les échecs magiques™ ou surtout le scénario de la fausse Gueniévre®, il
n’hésite pas a opérer des déplacements : ainsi la blessure qui frappait le pere dans les
textes médiévaux frappe-t-elle désormais le fils en la personne de Ségramor, blessé
pour avoir tenté 1’épreuve du siége périlleux®. Le dénouement du trio adultére est
nouveau, avec le meurtre de Lancelot par Arthur, qui fait tourner la piéce au drame
et adjoint aux éléments burlesques une tonalité tragique. Arthur, tourmenté par la
jalousie, demande a Gueniévre d’écrire un mot de rendez-vous sur sa porte pour
Lancelot, et s’installe dans le lit de la reine. Gueniévre, persuadée que Lancelot est
loin, se préte au jeu. Or Lancelot, revenu par la magie de la fleur, est leurré par
Arthur, qui le tue d’un coup de poignard. Le désespoir d’Arthur, qui s’interroge sur

”* Galaad I’affirme p. 98.

7 Dés les premiers critiques, le lien avec 1’adaptation de Boulenger avait été fait. Voir Robert
Kemp, Le Temps, 25 octobre 1937. Voir, pour I’analyse des variations par rapport aux
sources, Robert Baudry, « Le Lancelot-Guenievre de Jean Cocteau ou les avatars du Mythe.
Amours, sosies et substitutions », dans Cahiers de Recherche Médiévale, 2, 1996, p. 37-49. 11
suggere pour l’origine de Ginifer, une variation sur la thématique du sosie associée a
Guenié¢vre dans le roman médiéval, mais aussi un doublon étymologique du nom de la reine.

7 Marcel Schneider, « Cocteau et le Moyen Age », Cahiers Jean Cocteau, X, p. 259-265.

™ Le Lancelot du Lac, éd Micha VI, 34-39, p. 21-23, en donne un exemple avec la mort de
Brumant 1’Orgueilleux. Cocteau a pu lire directement dans La Queste de Pauphilet ou chez
Boulenger (Les Romans de la Table Ronde, Plon, 1941) la création du si¢ge et
I’engloutissement de Moise (p. 74) et la réussite de I’épreuve par Galaad p. 324 sq. 1l semble
lui reprendre les phénomenes lumineux (« un coup de tonnerre éclata, puis un rayon de soleil
traversa les verricres » p. 325) et le départ en quéte qui suit, au désespoir du roi et de la reine
que les chevaliers quittent.

" Le Lancelot du Lac t. IV éd Micha, p. 291-2, rapporte comment seul Lancelot parvient a
gagner sur un échiquier magique dont les pi¢ces jouent seules.

% Voir Lancelot du lac, éd. M.-L. Chénerie, Lettres gothiques t. II, p. 611 sq. et t. IIl La
fausse Guenievre, éd. F. Mos¢s. L’éditeur résume ainsi 1’histoire : «(...) la reine est accusée
de haute trahison : elle ne serait pas 1’épouse du roi, ni la reine du royaume de Logres, mais
une batarde, née des amours du roi de Carmélide et de la femme de son sénéchal, substituée
pendant la nuit de noces a I’héritiére 1égitime, par la fraude et par la violence. Il n’est pas
étonnant que les deux Gueniévre, qui sont des demi-sceurs se ressemblent. Une demoiselle de
Carmélide se présente, qui prétend que sa maitresse est la vraie reine et demande justice.
L’affaire doit étre jugée (...). Mais le roi Arthur, qui tombe chaque jour davantage sous la
coupe de la fausse Gueniévre, ne veut pas se séparer d’elle. Il exile la reine. (...). Les yeux du
roi s’ouvrent enfin. Quoique toujours amoureux de la fausse Guenievre, il rappelle la reine et
obtient d’elle le retour de Lancelot (... )», p. 9-10.

8! J. Boulenger rapporte le coup dont est victime Mordrain pour avoir tenté de voir le Graal,
p. 74.
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la fidélit¢ de Guenievre et sa paternité envers Blandine et Ségramor®, rend le
personnage pathétique et humain, d’autant qu’il regrette ensuite son acces de folie,
demande pardon a Lancelot et reconnait post mortem la 1égitimité du couple que
forment Lancelot et Gueniévre®. La transfiguration et 1’assomption des amants,
inversée en descente dans le lac par la vision de Guenicvre, est totalement
«extrapolée » a partir du mythe de Tristan et Yseut, seule lecture assumée, avec le
motif de I'union des amants au tombeau. Le traitement des personnages est aussi
libre: s’opere, on I’a vu, pour le personnage de Merlin une trans-valorisation®
négative tandis que Ginifer ou Blandine sont de nouveaux personnages. L’intrigue
elle-méme, qui repose sur 1’échec de Merlin et la fin des illusions pour Arthur,
apparalt comme une variante de la guérison du Roi pécheur par la venue d’un élu,
mais dans un registre ambigu, car la fin n’a rien d’une euphorie : si Ségramor est
guéri, si Blandine retrouve son fiancé Gauvain, c’est désormais Arthur qui est blessé
et Galaad est reparti.

Cocteau s’approprie donc trés librement le matériau arthurien, qu’il enrichit
d’éléments extérieurs comme la fleur qui parle ou de dispositifs chers au théatre
comme le couple du maitre et du valet. Il revendique la posture de la trahison® et de
la falsification, que C. Bones analyse de fagon judicieuse en rapprochant Cocteau et
Ginifer :

In the Chevaliers de la Table Ronde, authorial figure and dramatic character appear
to share a common approach to the imitation of pre-established models. Confronted
with the alterity of their exemplars, Cocteau and Ginifer appropriate only the outer
shell, modifying and even undermining their exemplars at will. The dramatist and
the demon, resisting the demand of authenticity, playfully subvert their sources and
face similar consequences at the level of reception.®

Elle analyse ce parallélisme comme une méme crise d’identité et
d’incarnation chez I’auteur et le personnage®’, I’'un et I’autre se retrouvant dans la
pratique de la déformation (grotesque ?) des mode¢les.

¥ Voir p. 156 particuliérement.

¥ «Je vous unirai, je vous bénirai », dit Arthur lorsqu’il se dégage du charme des fées qui ’a
immobilis¢, p. 163.

¥ Selon la terminologie de G. Genette dans Palimpsestes. C’est d’ailleurs cette dégradation du
personnage de Merlin qui avait déplu a R. Kemp : « Je n’ai pas reconnu mes personnages (...)
Que I’enchanteur Merlin, une des plus belles figures du Moyen Age, soit ce vieux sorcier, ce
vampire, j’en souffre ! », cité par Catherine M. Bones, dans « S/X Fictions of embodiment in
Cocteau’s Chevaliers de la Table Ronde », The French Review, LXXII, 4, 1999, p. 687-695
(693).

¥ On la retrouve chez un romancier contemporain comme Michel Rio, qui affiche une
« scandaleuse appropriation, une trahison réduite dans 1’espace, mais illimitée dans 1’esprit,
consistant a accaparer sans la moindre piété une grande légende » dans la postface de Merlin,
Seuil, 1989, p. 155.

% C. Bones, article cité, p. 693-694.

¥ «On another level, Ginifer translates the narrative of Cocteau’s preface into the dramatic
mode, recalling the author’s alleged crisis of embodiment », p. 692.
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Merlin exorcisé : le poéte contre le dramaturge ?

Cocteau apparait donc bel et bien comme un faussaire qui se reconnait
comme tel, et se rapproche ainsi de la figure de Merlin que I’on a dressée : celle de
I’imposteur, maitre des artifices et de la falsification, notamment celles du théatre et
de la réécriture. Son souci des trucages, marqué par les indications précises des
notices, le rapproche encore d’un Merlin magicien :

Tout 1’élément surnaturel du drame devra étre mis en scéne sans la moindre
négligence et donner I’impression de réalisme. Je recommande au metteur en sceéne
de confier a un spécialiste du truquage le subterfuge par lequel les échecs se
meuvent sur 1’échiquier. 1l est indispensable que ces pieces d’échecs bougent et se
redressent sous une forme visible et violente.

La chaise qui glisse et qui tombe, la table servie qui sort du mur, les portes qui
s’ouvrent toutes seules, autant de problémes qui ne peuvent se résoudre a la derniére
minute et doivent étre mis a I’étude trés longuement et sérieusement. (p. 76-77)

Les didascalies du texte relaient son souci de I’illusion et de 1’artifice,
notamment la longue didascalie qui ouvre I’acte II. Comment concilier alors ces
traits de double que revét Merlin avec les traits négatifs et le sort du personnage ? 1l
faut se rappeler en effet qu’il est non seulement mis en échec dans la piece, mais
exilé par Arthur, insulté par Ginifer, et que Gauvain et Ségramor lui crachent au
visage®. Outre une lecture de la picce autour de I’expérience de la drogue, qui ferait
de Merlin une figure de I’intoxication vaincue, il semble que Merlin incarne le
dramaturge en tension avec le poete et que Merlin soit convoqué pour étre exorcisé,
comme si Cocteau mettait a distance ironique a la fois certains aspects du modele
arthurien médiéval et le modele théatral de la magie spectaculaire. Le ton
humoristique et la présence du grotesque en sont les signes, désignant ainsi les
ficelles faciles qui procurent malgré tout du plaisir, dans leur traitement caricatural
méme. La séduction dangereuse que Ginifer exerce sur Arthur marquerait les mémes
dangers de la tentation des artifices ludiques. L’enchanteur Baudemagu, avec sa
machine parlante, pourrait étre un autre double mis & distance, méme si la fleur
introduit un registre non pas burlesque mais poétique. Enfermée dans la répétition,
elle n’est encore que 1’écho d’autres voix. Yves-Alain Favre, en observant que « la
légende qui entoure Cocteau le présente souvent comme un pocte magicien »,
souligne I’ambivalence de la comparaison au magicien, que développe précisément
la picce :

Par magicien, on peut entendre I’illusion qui cherche a amuser et qui se livre a
d’innocentes et gratuites facéties destinées a séduire un public plaisant. Mais ce mot
désigne aussi celui qui a pouvoir sur le monde, qui peut intervenir dans le

8 «Je I’exile », affirme Arthur p. 170, selon le souhait antérieur de Galaad (p. 169). « Sale

béte ! Sale béte. Charogne ! Vieux bouc ! Vieux basilic ! Cochon, cochon, cochon ! » lui crie
Ginifer p. 147. Pour I’attitude de Gauvain et Ségramor, voir p. 142.
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déroulement des lois naturelles dont il modifie le cours et qui s’apparente donc au
démiurge®.

Face au dramaturge et aux enchanteurs magiciens, il y a le pocte, incarné par
Galaad et Ségramor, figures plus intériorisées, voire souffrantes. Galaad fait figure
de voyant, a la fois en démasquant I’imposteur et dans son rapport au Graal :

Je ne le verrai jamais. Je suis celui qui le fait voir aux autres (p. 174)
Je ne suis que poéete. Je ne suis ni chevalier, ni roi. (p. 175).

Significativement, il affirme: «la magie me reste interdite »”. Le véritable
Graal est d’ailleurs assimilé a I’amour, avec I’enchantement amoureux de Guenicvre
et Lancelot et le parallélisme de construction entre Graal et amour : « Arthur — Le
Graal était faux et ’amour me quitte. » (p. 162).

Quant a Ségramor, il a une blessure censée €Etre incurable, mais qui sera
pourtant guérie par I’arrivée de Galaad, et il est « poéte et comprenant de naissance,
par un étrange privileége, le langage des oiseaux »’'. Cette faculté qui n’est pas sans
rappeler celle du Merlin sauvage médiéval, mais aussi bien les pouvoirs d’Orphée,
est mise en ceuvre a la fin de la piéce par sa traduction du chant des oiseaux revenus
sur la terre du chateau d’ Artus. Le geste de Ségramor qui s’agenouille devant Galaad
et leur échange en fait des doubles, mais dans le registre céleste pour 1’un et terrestre
pour lautre :

Ségramor — Poéte !

Galaad — Comme vous, Ségramor.

Ségramor — Hélas, je I’ai cru. Le siége m’a prouvé qu’il fallait en rabattre.

Galaad — Félicitez-vous au contraire. Peut-étre vous arrive-t-il de regretter votre
tache. C’est par la moindre tache qu’on prend contact avec la terre. Mes armes sont
sans tache et je ne peux prendre contact avec personne. (p. 175)

Galaad aprés une bréve épiphanie disparait, laissant Ségramor comme Arthur
dans la conscience d’une perte et I’angoisse du quotidien. Le superbe isolement de
Galaad et le doute de Ségramor apportent une touche douloureuse a la figure du
poéte. Aussi, autant qu’une opposition entre poésie noire, aidée par 1’opium,
«poésie par machine », et poésie blanche sans opium, respectivement incarnées en
Merlin et Galaad selon Milorad™, on peut voir dans la piéce une opposition entre la
pratique ludique d’un théatre spectaculaire et merveilleux, voie facile d’une
tentation qui serait repoussée, et la pratique plus difficile et intériorisée d’une poésie
qui se réve aussi comme un enchantement avec un pocte medium ou oracle qui

¥ «Jeux et enjeux des images ; le seigneur de I’invisible », dans Jean Cocteau aujourd’hui,
op. cit., p. 35-44 (35).

® CTR, p. 141.

o' CTR, p. 102.

2 « Role occulte de I’opium », p. 273.
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«éclaire le mystére de 1’existence »”. Cette opposition semble se doubler d’une
approche distanciée d’un matériau médiéval séduisant mais facile.

A la maniére d’un Michel Rio aujourd’hui, Cocteau se pose donc en
remanieur affranchi face a I’héritage textuel médiéval. A la maniére d’Apollinaire
dans L ’Enchanteur pourrissant, il se réapproprie librement le matériau arthurien
pour réfléchir a la figure du poéte, mais dans le choix d’une forme dramatique, 1a ou
Apollinaire optait pour I’hybride formel. Contrairement a Apollinaire, il s’empare de
Merlin dans un double mouvement d’identification et de distanciation. Si la figure
de DP’enchanteur traverse bien sa poésie — «Jean chante» écrit-il dans Blason-
Oracle™, texte intégralement écrit en calembours et manifeste poétique crypté-, il
semble que Cocteau préfére la figure antique de 1’oracle, qui fait advenir un sens au-
dela des mots et promeut une poésie qui se veut rituel et incantation, plutdt que celle
de I’enchanteur médiéval. Pour autant, Cocteau est sensible aux possibilités qu’elle
recéle : Merlin lui permet de mettre en oeuvre une figure du dramaturge comme
maitre en artifices, figure a la fois séduisante et mise a distance, dans les possibilités
de grotesque qu’elle recéle, et exploitée autour du pouvoir de la voix et de ses
(dés)incarnations. Comme Julien Gracq dans Le Roi pécheur, mais pour des raisons
inverses, le succes n’est pas au rendez-vous. La ou Gracq élimine le merveilleux
médiéval, Cocteau le mobilise pour en faire notamment une métaphore de ’artifice
au théatre. La presse de 1’époque lui reprochera précisément I’excés de
fantasmagorie de sa picce” et les distorsions opérées sur le modele arthurien, sans
voir que cet exces et cette falsification, traités sur un mode ironique et distancié¢ dans
la piece, participent d’un jeu d’autoportrait de I’auteur en dramaturge et pocte, qui
n’excluent pas une interrogation existentielle et littéraire aussi bien qu’une relecture
des personnages du trio adultére a la lumiere du mythe tristanien. Des critiques plus
récents ont relay¢ la position des premiers spectateurs en voyant dans Les Chevaliers
de la Table Ronde une « ceuvre poussiéreuse », d’un « auteur kitsch »*. Cocteau en
1944 envisageait une nouvelle mise en sceéne, apres celle de 37. On peut regretter
que cette piece, passionnante, ne soit pas reprise dans le répertoire actuel et semble
toujours souffrir de préjugés négatifs, peut-étre précisément en raison de son
utilisation ambigué de ce que Michel Rio appelle le «bric-a-brac médiéval»”,
oscillant entre comique et sérieux, grotesque et dramatique.

Fabienne Pomel
) Université de Rennes 2
Centre d’Etude des textes Médiévaux (CELAM)

% Selon la formule de Y-A Favre, «Jeux et enjeux des images », article cité.

* Poéme de « Trousse contenant douze poémes de voyage », dans Opéra, 1925.

% Notice Pléiade, p. 1709.

% Selon Heinriche Dames. Voir Huguette Laurenti, « Espace du jeu, espace du mythe : la
‘poésie de théatre’ selon Cocteau» dans Jean Cocteau aujourd’hui, op. cit., p. 133-143.
L’auteur évoque une mise en sceéne par le Théatre d’Ulm en 1980. 11 faut se rappeler aussi que
les surréalistes traitaient Cocteau de «faussaire de 1’Avant-Garde », comme le souligne
M. Décaudin dans I’ouverture de Jean Cocteau aujourd ’hui, op. cit., p. 9.

°7 Postface d’Arthur, Seuil, 2001 (reprise du Magazine littéraire, décembre 1999), p. 168.
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