Navigation – Plan du site

Irit Ruth Kleiman, Philippe de Commynes : Memory, Betrayal, Text

Joël Blanchard
Référence(s) :

Irit Ruth Kleiman, Philippe de Commynes : Memory, Betrayal, Text, Toronto / Buffalo / Londres, University of TorontoPress, 2013, 296p.

ISBN 978-1-442-64562-2

Texte intégral

1Lorsque l’on a consacré beaucoup de temps et de publications à un auteur majeur comme Philippe de Commynes, et que l’on continue de le faire, on ne peut que se réjouir de voir annoncer par son auteure la publication d’un volume destiné à renouveler les études en la matière. Si Irit Ruth Kleiman n’insistait pas tant sur l’ampleur et le caractère révolutionnaire de son projet, on serait peut-être plus indulgent. Mais à trop promettre et si peu tenir, on s’expose d’autant plus. Disons-le tout net : ni auprès du grand public ni encore moins auprès du monde savant, ce livre ne peut espérer recevoir un accueil favorable. L’ignorance de pans entiers de la recherche interdisciplinaire, une connaissance superficielle ou de troisième main du monde très concret dans lequel Commynes évolue et agit, l’« oubli » d’outils bibliographiques tout récents ‒ ou plutôt la volonté de les laisser de côté pour en paraître plus novatrice ‒, une vision au mieux superficielle de l’Europe telle que la parcourt et contribue à la modeler Commynes ‒ pensons à l’Italie, ses ambassadeurs, financiers et marchands ‒, tout cela, entrelardé d’affirmations surprenantes, mais aussi de passages très proches de sources non citées, tout cela donc ne fait que tant soit peu une ébauche, une ébauche inquiétante. Entre une psychanalyse chancelante et une approche littéraire qu’il faudrait bâtir sur une culture plus solide, le bilan est franchement mauvais. En somme, il y a quand même un long chemin à parcourir avant que, comme l’espère son auteure, après les lectures de Jean Dufournet, contemporaines de la « Guerre Froide », celle de Joël Blanchard de « l’après Maestricht », Philippe de Commynes : Memory, Betrayal, Text, qui vient après « le 11 septembre », inscrive, dans la suite des travaux sur le Traumarbeit, des lectures de Freud par Lacan, une nouvelle ère de la critique commynienne et devienne le travail de référence pour les générations suivantes… Entrons dans les détails.

2IRK entend rompre avec une tradition de lecture des « 400 dernières années », et installer une nouvelle problématique dans la recherche commynienne. Malheureusement, son approche constitue un retour étonnant à une grille de lecture parfaitement identifiée, dont le dernier maillon est l’œuvre monumentale de Jean Dufournet. Il y a des grilles de lecture qui sont des barreaux de prison. Nous l’avons assez critiquée pour devoir à tout le moins en reconnaître la continuité. Vouloir rompre avec l’approche « psychanalytique » et romantique de Jean Dufournet pour en reprendre la démarche, et cela sans s’en rendre compte, c’est fâcheux.

3Le postulat sur lequel repose la démarche d’IRK est simple : Commynes écrit parce qu’il a le sentiment d’avoir été trahi par le roi. Double trahison donc. D’une trahison à l’autre (de celle de Commynes vis-à-vis de Charles le Téméraire à celle de Louis XI vis-à-vis de Commynes), un fil rouge organise la narration construite sur l’idée de « trauma », de perte (« loss »). Si le centre de gravité de la démonstration, le point d’ancrage du « trauma » pour citer IRK, s’est déplacé du sentiment de culpabilité de Commynes, né de sa trahison (JD), au sentiment d’une disgrâce imméritée auprès de Louis XI (IRK), la stratégie reste la même chez les deux, car elle repose sur les mêmes présupposés psychanalytiques. La supériorité d’IRK sur JD serait que la démarche de IRK est construite sur des concepts de la théorie analytique plus récents que dans les travaux de JD des années 60, car au moment où JD définit le cadre général de sa théorie, comme le dit IRK, le « linguistic turn » (« tools of post-1960s literary analysis ») n’a pas frappé. Si là est la seule originalité revendiquée par IRK, elle est faible.

4La démarche de IRK, loin de changer celle de JD, la radicalise : trahir et être trahi, avec le sentiment d’une double perte, une double trahison en somme, une trahison au carré, un enchaînement de « trahisons » qui, comme le dit IRK, fixe la ligne d’horizon (« perspective ») sur laquelle se déploie le récit et fonde le sujet. On pensait qu’il était difficile d’être plus radicalement simplificateur dans la logique complexe de l’expérience commynienne, et pourtant IRK l’a fait ! Le lecteur tente de nager derrière l’auteure dans les eaux profondes – comme l’eût dit Sherlock Holmes à Watson – de la perte et du trauma. Si l’idée de trauma convient à certains contextes de la Shoah ou de l’analyse du trauma dans la littérature postcoloniale pour des situations contemporaines ou récentes, son emploi pour la période médiévale demande des précautions à tout le moins.

5Le risque est aussi celui de la surinterprétation : l’auteur s’autorise des enfilades de sens (« by allowing myself to bring empathy and imagination into the process of interpreting »). Prenons un exemple : Commynes porte les mêmes habits que Louis XI à Picquigny ; l’identité révèle, selon IRK, la mesure selon laquelle Commynes « rewrites the past through his performance of the present », occulte le passé (un passé doublement problématique) en installant une image, celle de sa relation avec le roi. Si l’on comprend bien, le sens donné par Commynes à la situation n’est pas conforme à ce qu’on lit : supposant abusivement que le roi porte des fleurs de lys sur ses habits, et que donc Commynes doit aussi en porter (alors qu’on sait le modeste habit dont se vêt habituellement le roi), Commynes devient, selon IRK, « the door on which Louis graffitis the ‘enseignes’ of his power ». Combien d’autres sens possibles !

6Autre fantaisie : la longue analyse de l’humiliation subie par Marie de Bourgogne de la part des envoyés flamands. Ils sont menaçants. Les « tropes » (IRK) utilisés par Commynes dans une scène « totalement inventée » conduisent le lecteur vers l’interprétation d’un rapt ou d’une agression sexuelle dans un récit chargé d’émotion (« How many times must he write this phrase before the reader begins to visualize fingers curled around an arm ? »). Commynes voyeur libidineux ?

7IRK se complaît dans une rhétorique amphigourique : les « traces mnésiques », la « reproduction hallucinatoire des perceptions devenues les signes de cette satisfaction », pour reprendre les mots de Laplanche et Pontalis, cités par IRK, conduisent à des affirmations surprenantes : « If there is a mythology here, it is an erotic mythology of desire perfectly satisfied… » ; la « continuelle residence » a, si j’ose dire, bon dos…. Deux chapitres sont consacrés aux « enseignes », aux marques sur le corps, comme autant d’emblèmes de révélations d’une émotion forte : les traces des coups portés sur la gorge du duc de Bourgogne à Montlhéry, le coup de pique porté à Nancy dans son fondement, les objets retrouvés sur lui, qui constituent le fil des émotions perdues… D’autres perles : le Téméraire a des tendances homosexuelles ; Commynes a pris la fuite par peur d’un harcèlement. Tout le monde sait que ces accusations ont été fabriquées de toutes pièces par Louis XI dans un but qui visait à aggraver les accusations de lèse-majesté portées contre le Téméraire. Le problème avec ce type de lecture audacieuse, c’est qu’elle est inépuisable, s’auto-vérifie et exerce sur le lecteur une forme de contrainte... On pouvait pourtant espérer une « autre » lecture à partir des documents utilisés, et IRK s’essaie à l’exploitation des documents judiciaires. Mais leur utilisation soulève une double difficulté que n’a pas résolue IRK.

8La première est éditoriale. L’ensemble des procès commyniens, des pièces relatives à Commynes et aux Mémoires, fait l’objet d’une publication en cours, en trois temps, qui a commencé en 2001 et n’est pas close. Elle constitue le dernier élément d’un tryptique dont le premier volet date de 2001 avec la publication de la correspondance commynienne et le second de 2007 avec l’édition des Mémoires ; le troisième volet comportera deux volumes à paraître comme il est annoncé sur la page d’avant-titre de l’édition des Mémoires chez Droz à Genève. IRK ne devrait donc pas ignorer l’existence de cette publication « in progress », elle ne peut pas ignorer non plus que les textes sur lesquels elle s’appuie dans le chapitre 5 et dont elle annonce l’étude littéraire sont les membra disjecta, très fragmentaires, transcrits par Mlle Dupont en 1840 d’après les Registres criminels. Se référer à des fragments et à des copies, alors que l’ensemble original est en cours de publication et pour partie parfaitement accessible, est un choix qu’il faut assumer en précisant les conditions d’exploitation de ces textes. D’autre part, on savait que la correspondance commynienne entretenait un rapport étroit avec les Mémoires. IRK l’exploite, c’est bien. Mais rien de neuf de ce côté-là. Il faut prendre en compte un champ beaucoup plus large qui est celui de l’épistolographie tardo-médiévale. Les lettres closes de Louis XI sont jetées au feu : c’est un symbole, ô combien lourd de sens. Mais il y en a de nombreux exemples : le geste n’appartient pas en propre à Commynes ! A-t-elle apporté des éclaircissements sur les lettres chiffrées du mémorialiste ? Non : le travail est de seconde main. Mais elle ne parle pas du rôle officiel de Commynes contresignant les lettres royales. Présenter comme une singularité ce qui est une pratique culturelle normale n’est d’aucune utilité.

9Deuxième écueil méthodologique et pragmatique : IRK revendique une analyse littéraire de ces documents judiciaires qui n’a jamais été faite avant elle. Soit. Mais cette lecture « novatrice » des dépositions des témoins est maladroite. Les expressions utilisées dans ces dépositions appartiennent à une koinè juridico-théologique, qui est usuelle dans les textes du temps. Ces formules ont un caractère conventionnel, « autorisé » pour ainsi dire, que l’on trouve dans les documents habituels de la justice (lettres de rémission, d’abolition, etc.). Elles n’ont pas vocation à être interprétées psychologiquement : ce détournement du sens habituel vise à les singulariser, à les caractériser dans le cadre des relations psychologiques entre Commynes et le roi. En rabattant sans précaution l’un sur l’autre droit et littérature, en prenant ces formules au sens propre avec ingénuité et en ignorant le contexte juridico-politique dans lequel elles apparaissent habituellement, IRK cède à un défaut de surinterprétation. Un exemple suffira à démontrer ce travers : un mot, « singuliere », dans l’expression « singuliere amour », est sorti de son contexte pour souligner le rapport exclusif, prégnant du roi avec Commynes, alors qu’il s’agit d’une formule stéréotypée. Ou ailleurs une phrase, « in the hands of, under the power of », crée, je cite, « an impression of imminent violence » (il s’agit de Louis XI dans les mains du Téméraire, à Péronne) ; la formule nous saillismes (Commynes quitte le Téméraire) sonne « with echoes of biblical exodus from oppression […] ; from the cruel oppression of a Pharaonic duke, Commynes has made his way across a desert to the promised kingdom of France ». Pour un peu on ne chanterait pas « Go down, Moses ! » mais « Go down, Commynes ! », ou pourquoi pas Commynes interprété par feu Charlton Heston, et un nouveau Ben Hur. Tout y passe : la Chanson de Roland, quand il s’agit de définir l’angoisse créée par la montée de la colère du Téméraire à Péronne, la « Baie des Cochons », quand la peur gagne la France au bord du précipice apprenant que le roi est prisonnier du Téméraire… IRK relaie le regard de Commynes « behind the closed doors ». L’imagination de IRK l’emporte en des terres lointaines…

10L’articulation de la psychanalyse et de l’histoire du droit serait pourtant une piste intéressante. Dans le domaine des relations entre littérature et droit, la critique anglo-saxonne (« Law and Literacy ») a quelques années d’avance sur le Continent. Encore faudrait-il que IRK souligne l’existence d’une telle tradition. La judiciarisation de l’espace littéraire à la fin du Moyen Âge est signalée par un ensemble de travaux « in progress », dans le cadre précisément de la recherche commynienne sur les rapports entre droit et littérature. On ne peut guère reprocher à IRK de ne pas connaître des travaux récents ou en cours de publication (2011-2012), à ceci près qu’elle a participé au colloque d’Orléans de 2011 (500e anniversaire de la naissance du mémorialiste) sous la forme d’une communication qui a été publiée dans les Actes du colloque (« Lettres et procès dans les Mémoires : l’intertexte commynien »), reprise parfois littéralement dans le chapitre 6 de son livre (« The Treasonous Saint-Pol », p. 153-179) et qui n’apparaît pas dans la bibliographie. Au centre de cette problématique, la question du sujet en littérature peut être effectivement posée. Pourquoi ne pas parler du rôle actif joué par le mémorialiste dans le « système Louis XI » ? Il a participé aux procès de Saint-Pol et de Nemours. On peut considérer les Mémoires comme une chambre d’écho judiciaire du règne de Louis XI. La question de l’investissement autobiographique de Commynes dans les Mémoires s’y pose en termes neufs et élargis dans le cadre des rapports entre littérature et droit. Mais elle ne peut pas être posée à partir des seules « impressions » du lecteur (le mot « impression » et le terme associé « ring » reviennent souvent sous la plume de IRK). IRK extrapole en cherchant sous les lignes du texte un sens caché (« these dispositions awaken the reader’s suspicion »). Elle essaie pourtant de s’attacher à l’étude de quelques rares mots-clés, comme celui de « être tenu » qui revient souvent chez Commynes. Mais que dire de « seuretés », « indignation », « male grace » ? Quand IRK parle de la lèse-majesté, c’est pour rappeler que le passage de « trahison » à « lèse-majesté » signifie le passage de la féodalité et de la position de vassal à celle de « sujet » politique. De très longues citations de J. Krynen, le rappel inévitable de la formule de Pocquet du Haut Jussé (« la sujétion éclipse la vassalité »), mais de la lèse-majesté dans les Mémoires, il en est parlé à deux reprises dans un contexte bien particulier, économique et fiscal. Rien de cela chez IRK. Les choses sont plus complexes. La migration du vocabulaire de la procédure romano-canonique dans la langue vernaculaire s’est faite lentement. Des retours en arrière ne sont pas exclus ; un ancrage de Commynes dans les habitudes rituelles médiévales est même certain. Les procédures sacramentelles sont nombreuses. IRK les ignore au profit d’une approche téléologique qui dénature le corpus commynien. L’affaire de Péronne, la fameuse « boîte noire » (« black box »), est mal abordée. Péronne n’est pas un « événement » en soi. L’événement, dont IRK se sert comme point d’appui pour l’ensemble de sa thèse, s’est construit dans la mémoire collective entre 1468 et 1477, au moment où l’affaire de Péronne fait son retour sur la scène politique, comme en témoignent les minutes de d’Oriole qui parlent de l’intervention d’un tiers (Commynes) et qui montrent ce lent mais efficace travail de requalification de la trahison en lèse-majesté. Bien sûr que Commynes en a été témoin et y a participé. Simplement IRK ne l’a pas contextualisé : et pour cause, elle ignore sa réception lente, sa maturation, le retour cyclique de l’événement dans l’opinion.

11Un autre élément d’appréciation est plus subjectif, mais crée un certain malaise chez le lecteur. C’est la nature des emprunts qu’on relève ici et là. À un niveau général, dans le choix des titres par exemple, il est navrant de voir que IRK ignore les études littéraires menées sur l’écriture commynienne. Le chapitre 7, « The Voice », rappelle fortement par le titre et le contenu le chapitre « Au fil de la parole » (Commynes l’Européen, Genève, Droz 1996, p. 335-415), dans lequel sont longuement analysées les notions d’oralité, d’émotion, d’intimité, dans deux chapitres intitulés la « Parole vive » et les « Interférences de la mémoire », titres auxquels font écho les propres titres de IRK. Le contenu est très proche… Retrouver les moments de partage du roi et de Commynes, le « parler à l’oreille », la confidence, des variations habillées de nouveaux mots pour dire la même chose, à savoir que les mémoires sont nés de la proximité du roi et du confident et que c’est dans ce rapprochement que s’est construite une certaine forme de subjectivité politique, tout cela était déjà dit… IRK, quant à elle, évoque« adream of a perfect union », la « continuelle residence » devenue par la rhétorique lacanienne « a mythology »… « an erotic mythology of desire perfectly satisfied ». Ce sont les mêmes plats qui sont servis dans Philippe de Commynes : Memory, Betrayal, Text.

12Pour terminer, disons que, même en « actualisant » un discours ancien sur la trahison avec les instruments du « linguistic turn », la lecture d’IRK reste plombée par la focalisation sur une interprétation du corpus commynien. Le fétichisme du texte la mène trop loin. Les risques sont toujours présents, surtout quand on sait la variabilité, l’instabilité de la langue au XVe siècle. IRK procède par sommations, ce qui crée un sentiment d’oppression (très freudien, pour parler comme elle). Très sélective dans le matériau, la lecture d’IRK laisse de côté des pans entiers de l’écriture commynienne : la dimension pragmatique des Mémoires, inséparable du cosmopolitisme européen de Commynes, le cheminement intellectuel de Commynes, les voies imprévues qu’il suit (rapports avec l’humanisme par exemple : tout ce qui a été écrit dans la lignée des beaux travaux de Bernard Guenée sur le champ historiographique n’est pas à jeter aux orties), les transferts et les appropriations d’idées et de formulations, dont on peut suivre parfois le parcours, surtout chez un homme d’ouverture comme Commynes. La diplomatie est vite expédiée par IRK à partir de quelques formules d’ouvrages critiques récents, mais cela n’est pas approfondi. Il est vrai qu’il est difficile en 200 pages de tout dire. Rien sur les livres 7 et 8 des Mémoires, ce qui fait quand même un tiers du corpus passé sous silence. Tout se ramène à la « boîte noire » de Péronne. Le rétrécissement du champ d’analyse est violent. L’interdisciplinarité revendiquée à hauts cris dans le premier chapitre est un vain mot, par précipitation sans doute. Finalement, il n’y a guère de différence entre la lecture apologétique des Mémoires chez JD et l’idée d’une réparation ou d’une légitimation du sujet (« conversion and self-realisation ») dans l’écriture par IRK. On préférerait même, dans sa modulation moins polémique et moins violente, moins systématiquement à charge, le discours du « maître ». L’absence d’une conclusion véritable (le livre se termine net avec le chapitre 7) n’est-il pas l’aveu que IRK s’est laissée prendre au piège de la mythologisation du mémorialiste qu’elle contribue à orchestrer ? L’ingéniosité et l’imagination sans borne de IRK gagnerait à s’appuyer sur un terreau plus solide.

Pour citer cet article

Référence électronique

Joël Blanchard, « Irit Ruth Kleiman, Philippe de Commynes : Memory, Betrayal, Text  », Cahiers de recherches médiévales et humanistes [En ligne], 2013, mis en ligne le 07 juillet 2013, consulté le 28 avril 2017. URL : http://crm.revues.org/13032

Haut de page

Auteur

Joël Blanchard

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Cahiers de recherches médiévales et humanistes

Haut de page
  • Logo Classiques Garnier
  • Revues.org